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Professeur, Université Saint-Louis, Bruxelles

Abstract : A recent monograph of  mine focuses on what law serves to. My answer to this question is 
threefold: I have distinguished uses of  law by rulers and subjects; technical functions that are specific 
to law; and aims of  law when it promotes justice and democracy. My approach therefore combines 
humanities, legal theory, and philosophy of  law.
So what is law meant for? Taking a critical distance toward my subject, I want to propose that law serves 
a ‘count of  three’; this catchphrase might seem provocative but truly underpins my monograph as a whole. 
From uses to functions, and aims, I have described indeed how law tears basic relationships away from 
their specific registers – such as politics, economics, or family, which are always threatened by violence: 
law makes those matters legal and therefore public and general. However, this formal doubling can only 
satisfy justice when operating under the authority of  a ‘third’ figure: as a collectively shared rule, or as the 
judge, positioned above the parties.

INTRODUCTION

Dans un livre récent, je pose la question « à quoi sert le droit ? »1. Je tente 
de répondre à cette question en distinguant les usages dont il peut faire l’objet 
de la part tant des gouvernants que des gouvernés, puis les fonctions techniques 
qui font sa spécificité, et enfin les finalités qu’il poursuit lorsqu’on le mobilise 
au service de la justice et de la démocratie. Je croise ainsi successivement une 
approche de sciences sociales, une perspective de théorie du droit, et enfin une 
analyse de philosophie du droit. Non moins de 570 pages sont alignées en vue de 
tenter de répondre à cette question, aussi élémentaire que complexe.

Et donc, en définitive, à quoi sert le droit ? Prenant un peu de reculs, et 
au risque de simplifier, je réponds maintenant : « à compter jusqu’à trois ». Cette 
réponse, qui peut paraître aussi cavalière que provocante, traduit pourtant la lo-
gique profonde de la thèse que l’ouvrage tente patiemment de mettre en place. 
En passant successivement des usages, aux fonctions puis aux finalités, je décris 
en effet comment le droit qui se met en place arrache la relation sociale de base 
(économique, politique, familiale,…) à son registre particulier (toujours menacé de 

1	 F. Ost, A quoi sert le droit ? Usages, fonctions, finalités, Bruxelles, Bruylant, 2016, 578 pages.
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violence) pour l’inscrire dans la sphère publique et générale du droit, mais j’ajoute 
maintenant que ce redoublement formel ne satisfait cependant aux exigences de 
la justice que s’il s’opère sous le registre du tiers, instance de la loi commune et du 
juge au-dessus des parties.

Trois étapes jalonnent ici cette démonstration. Dans un premier temps, je 
me livre à une expérience de pensée, de nature phénoménologique, qui consiste 
à se demander ce qui change lorsque deux personnes ou un groupe décident 
de « passer au droit » (I). Ensuite, je reformule cette question sous l’angle de 
la théorie juridique, et je présente le droit comme redoublement (II), enfin, je 
montre que ce redoublement ne garantit réellement la justice que dans la mesure 
où il s’inscrit sur la scène du tiers (III).

Faire émerger et garantir un monde social en trois dimensions, indexé sur 
la référence structurale au tiers, telle serait en définitive la fonction propre du 
droit, l’inestimable plus-value qu’il peut apporter à la vie sociale chaque fois qu’il 
parvient à s’arracher aux manipulations de l’un et du même.

I.	 Qu’est-ce qui change lorsqu’une relation sociale se juridicise ?

Cette question, qui a motivé mon écriture durant les trois années de rédaction 
de mon « A quoi sert le droit ? », je l’ai d’abord abordée sous un angle quasi intuitif, 
relevant de la méthode phénoménologique. Au risque (assumé) de sombrer dans la 
spéculation finaliste et la projection essentialiste, je n’ai cessé de me demander, en 
m’efforçant de pratiquer la suspension phénoménologique de mes acquis (epochè), 
ce qui se transformait lorsqu’une société, un groupe, ou même simplement deux 
individus, décidaient de « passer au droit », – je veux dire d’en appeler au droit, de 
se confier au droit, de mettre en place des mécanismes de jugement, de régulation, 
d’attestation relevant de ce quelque chose de spécifique que nous appelons le droit.

Que se passe-t-il de différent lorsque, s’arrachant à un lien fusionnel, on 
décide de formaliser une relation (passer de la cohabitation factuelle à l’engage-
ment matrimonial, par exemple), lorsque, passant en quelque sorte à un autre 
registre, on se résout à officialiser un accord (le « tope là » des maquignons sur la 
place du marché, le gentlemen’s agreement d’une conférence diplomatique, la conven-
tion informelle de deux partenaires commerciaux,…), lorsque, de façon plus ou 
moins consentante, on renonce à se faire justice à soi-même et on s’en remet à un 
juge ? Ou encore, que se passe-t-il de nouveau lorsque, se soustrayant à une rela-
tion marquée exclusivement par un rapport de force, les protagonistes, souvent 
pourtant dans une situation très inégalitaire, conviennent de se référer à l’une ou 
l’autre loi commune que le plus puissant des deux s’engage à respecter en dépit 
même de sa supériorité, tandis que le plus faible prend un pareil engagement 
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alors qu’il aurait toutes les raisons de se révolter (je songe notamment aux chartes 
octroyées par le seigneur aux bourgeois, nouveaux habitants des villes) ?

Notons bien la portée exacte de ces questions : il ne s’agit pas de se deman-
der ce qui change quand une relation relève désormais d’une règle, car, dans tous 
mes exemples existait une règle, d’une autre nature, avant le passage au droit : l’en-
gagement de cohabitation est souvent vécu comme plus personnel, plus fort et plus 
authentique que la convention matrimoniale, la confiance des maquignons est très 
solide et se passe volontiers d’écrits, le rapport de force, reposant sur « la loi du plus 
fort », est solidement régulé, etc. Ce que je demande, c’est ce qui change lorsque la 
régulation emprunte désormais la forme juridique ; on pourrait par exemple, pour 
m’en tenir à ce premier élément très simple de réponse, observer qu’une certaine 
distance, peut-être même une certaine méfiance, s’est installée entre les protago-
nistes qui décident de faire un pas de côté, ou de s’adresser à un tiers pour « établir » 
un fait, « acter » un engagement – que signifie cette distance ?

Je dois encore préciser que, chaque fois que je me suis livré à cette expé-
rience de pensée, j’avais en tête l’exemple historique de la Loi des XII Tables que 
les patriciens romains concédèrent à la plèbe en 450 avant J.-C. Cette référence 
historique contribue sans doute à rendre la réflexion moins spéculative ; en même 
temps, il ne s’agit pas de s’y enfermer, au risque de réduire la portée de l’expérience, 
d’autant que nous ne savons que peu de choses de ce document, dont l’éminent 
romaniste A. Schiavone écrit qu’il s’agit d’un texte « mémorable et quasi-légendaire 
dont le souvenir se confond avec les origines de la communauté républicaine »2. 
Ce texte est souvent interprété comme le passage d’un droit religieux et non-écrit 
à un droit écrit plus moderne et laïc. À vrai dire nous n’avons guère de trace du 
« droit » antérieur (« prédroit », écrit L. Gernet, lié à la religion et la famille)3, fonds 
normatif  originel constitué par les réponses orales des Pontifes. Ce texte marque 
donc, d’une certaine façon, le passage romain du pré-droit au droit, expérience 
somme toute banale qu’un grand nombre de sociétés connaissent à un moment 
ou l’autre de leur histoire (j’en traiterai plus loin à l’aide de la théorie de la « double 
institutionnalisation ») ; ce qui, en revanche, est sans doute moins banal, c’est la 
manière précisément romaine dont s’opère ce passage. Une manière qui conduit 
bon nombre d’auteurs – à commencer par Schiavone dans le titre même de son 
ouvrage de référence – à soutenir la thèse selon laquelle Rome aurait « inventé » le 
droit, comme la Grèce aurait inventé la philosophie.

La singularité romaine résiderait dans le fait que les règles de compor-
tement social, en se détachant de la sphère religieuse, ne s’intègrent pas dans 
le modèle de la politique et de la loi, comme en Grèce (avec le précepte « un 

2	 A. Schiavone, Ius. L’invention du droit en Occident, traduit par G.et J. Bouffartigue, Paris, Belin, 
2008, p. 371.
3	 L. Gernet, « Droit et prédroit en Grèce ancienne », in L’année sociologique, 3e série, 1948-1949, p. 21 s.



2026	 RRJ-2016-5 – Cahiers de méthodologie juridique

citoyen, une voix »), mais deviennent l’affaire de professionnels spécialisés, les 
jurisconsultes, qui bâtiront autour d’elles une connaissance technique, distincte à 
la fois de la vie religieuse et de la politique. On a même pu inverser le constat, et 
noter, à Rome, un « syndrome prescriptif  » marquant la religion, – une religion 
pétrie d’injonctions, de rites, de préceptes entretenus par des castes de prêtres et 
concrétisés dans des formes rituelles et formules juridiques strictement codifiées4.

Reprenons donc notre question, au bénéfice (non exclusif  cependant) de 
cet exemple privilégié : qu’est ce qui change à l’occasion du passage au droit ? Du 
point de vue matériel, la plèbe ne dut sans doute pas enregistrer de changement 
spectaculaire, ni même significatif, de sa condition : elle restait la classe exploi-
tée, écartée des responsabilités comme des profits. Et pourtant, un changement 
qualitatif  était intervenu, peu perceptible au début, exclusivement symbolique ou 
presque, dont on ne mesurait pas les immenses conséquences qu’il emporterait à 
terme. Tentons d’en dégager les éléments constitutifs.

A.	 Un début de reconnaissance réciproque

Premier élément de réponse : accorder une charte, mettre une convention 
par écrit, régir un groupe par la loi, c’est, en tout premier lieu, concéder une forme 
minimale de reconnaissance réciproque, instaurer un début de symétrie entre des 
protagonistes que tout différenciait. Ce belligérant avec qui je signe un traité d’ar-
mistice, ce terroriste avec lequel je négocie, cet apatride auquel j’accorde un recours, 
– Yahvé avec lequel le peuple juif  noue une alliance, Méphisto avec lequel Faust 
pactise, ne sont plus « absolument autres » ; le commerce juridique nous engage, les 
uns et les autres, dans un début d’identification commune, une amorce d’égalisation 
(je me reconnais, ne serait-ce qu’un peu, dans cet autre avec lequel je contracte).

Contre épreuve : contracterait-on avec des animaux, des robots ou des 
martiens ? – les fictions qui ont imaginé l’exercice n’ont pu le soutenir que 
moyennant une quasi-totale anthropomorphisation de l’« autre ».

Je note par ailleurs ce fait essentiel que cette amorce de reconnaissance 
résulte, dans l’immense majorité des cas, de l’auto-affirmation des faibles, un 
sursaut de dignité, une prétention au droit, plutôt que de la soudaine générosité 
des forts. Ainsi de Nelson Mendela et de ses compagnons de captivité à Robben 
Island qui entamaient leur long combat juridique par l’exigence d’une ceinture 
pour tenir leurs pantalons – pour revendiquer son droit, il faut en effet pouvoir 
se tenir droit ; le « statut » (du latin stare, « se tenir debout ») suppose des hommes 
debout, conscients de leur dignité.

4	 A. Schiavone, op. cit., p. 71.
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B.	 L’inscription sur une scène tierce

Le passage au droit suppose ensuite que le rapport social, privé ou public, 
interindividuel ou collectif, réussisse à s’inscrire sur une autre scène, celle du 
« tenu pour juste ». Au-delà de la connivence immédiate, on se réfère à un plan 
plus lointain, plus abstrait, virtuellement généralisable, comme si on se plaçait 
sous le regard d’un tiers arbitre. Il y va d’un léger écart, d’un imperceptible décen-
trement – mais un monde symbolique – entre le lien ordinaire, pratiqué et vécu 
par ses protagonistes, et la nouvelle scène de référence, le plan de la justice et du 
droit où s’inscrit désormais la commune mesure qui règle ce rapport. Qu’il suffise 
d’imaginer le séisme qui se produit par exemple lorsque, au bénéfice d’une toute 
première loi sur les « gens de maison », le rapport maître – serviteur (servante) 
échappe désormais, ne serait-ce que potentiellement, à l’univers domestique, et 
que les questions traditionnelles des gages et des congés se traitent dorénavant au 
regard et à l’aide de la loi commune.

Dans ces conditions, chacun, acteur public ou acteur privé, devient virtuel-
lement justiciable, redevable de cette scène du « tenu pour juste ». Les détenteurs 
du pouvoir, qui n’ont pas du tout désarmés, n’ont cependant plus les mains tout 
à fait libres ; quelle que soit l’asymétrie de la relation, ils ne peuvent plus être 
complètement arbitraires, et un contrôle au moins minimal de leur action devient 
en principe possible (c’est tout l’objet de la célèbre nouvelle Michaël Kohlhaas de 
von Kleist : le maquignon sacrifiera sa vie pour que le hobereau qui lui a porté 
préjudice soit traduit en justice, dès lors qu’en principe il ne devrait plus y avoir 
de privilège de juridiction). Sans doute, partout et toujours, le glaive du pouvoir 
pèsera-t-il lourdement sur un des deux plateaux de la justice, mais, comme St. 
Ellman l’a montré dans ses travaux sur l’Afrique du Sud durant l’apartheid, la 
légitimité de la justice et du droit transcende, même sous les régimes les plus 
coercitifs, la manière dont l’institution judiciaire participe, dans les faits, de l’in-
justice du pouvoir 5. Que ce changement symbolique n’aille pas de soi et implique 
un apprentissage incommode, en témoigne ce passage du Livre des Nombres 25, 
5, où l’on lit que Dieu lui-même, depuis la révélation de la loi au Sinaï et la 
conclusion de l’Alliance, doit se soumettre lui aussi désormais à l’instance du 
jugement plutôt que de décider unilatéralement. Alors que les Israélites s’étaient 
livrés à la débauche avec les filles de Moab et avaient adoré leurs dieux, Yahvé dit 
à Moïse : « assemble tous les chefs du peuple et fait les pendre devant moi ». Loin 
de s’exécuter, Moïse s’adresse aux juges d’Israël et leur dit : « que chacun de vous 
égorge ceux des siens qui se sont unis à Belphégor ». Le traitement reste rude, on 
en convient, mais au moins passe-t-il désormais par l’instance judiciaire.

5	 St. Ellman, « Law and Legitimacy in South Africa », in Law and Social Inquiry, 20(2), 1995, p. 190. 
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Ce décentrement, cette désimplication, est aussi ce qui caractérise le passage 
de la justice privée à la justice publique, que P. Ricoeur tient, à raison, pour une 
véritable révolution qui signe le passage au droit 6. On accepte de ne plus régler le 
contentieux « entre soi », mais on s’en réfère à un tiers institué dans une fonction de 
justice. L’inscription du contentieux privé dans un espace public institué, qui pren-
dra des siècles et qui n’est jamais entièrement réalisée, induit une forme salutaire 
de distanciation qui contraint les protagonistes à traduire leurs griefs et prétentions 
dans le langage formel de la loi commune, et les engage, sous l’égide du juge, à une 
amorce de décentrement. À son tour, ce décentrement permet d’engager un début 
d’universalisation et de désintéressement des points de vue exprimés. Traduisant 
ce que H. Arendt appelait une forme de « pensée élargie », l’instance du jugement 
s’élève alors à l’exercice difficile qui consiste à se mettre à la place de l’autre7. On 
prend distance et recul et on soumet le litige à l’exercice abstrait de la permutation 
des positions : qu’en est-il ici du point de vue de l’autre, de n’importe quel autre, de 
la société toute entière, des justiciables à venir ?

Entrer en juridicité, c’est donc rendre le lien social virtuellement justiciable 
(eventus judicii, un juge pourrait intervenir). Ce qui ainsi s’ébauche, très progressive-
ment sans doute, c’est quelque chose comme une « secondarisation » du rapport 
social – je veux dire, un redoublement réflexif, dont l’écart entrevu tout à l’heure 
était le signe, et dont la « double institutionnalisation » (infra, II) est la théorie.

C.	 Justiciabilité et justifiabilité

Le passage au droit s’accompagne d’autres effets encore, comme nous l’ap-
prend l’archétype de l’édiction de la loi des XII Tables. Nous savons déjà que, 
de s’inscrire potentiellement sur la scène du « tenu pour juste », le lien social et 
politique en devient virtuellement justiciable. On peut maintenant ajouter que cette 
situation entraîne, d’une part, l’obligation d’avoir à justifier son comportement au re-
gard de cette scène, mais aussi l’avantage d’y puiser, en contrepartie, d’inépuisables 
ressources justificatrices et légitimatrices. Au lendemain du passage au droit, le monde 
cesse d’aller tout à fait de soi, il ne procède plus simplement d’un ordre naturel, tra-
ditionnel ou révélé (trois des modalités principales de l’hétéronomie), et se pense au 
moins en partie comme une convention, un construit social, qu’il convient de justi-
fier, et qui est lui-même source de justification. Ce monde repose désormais sur le 
fragile logos et implique qu’on s’y réfère pour autoriser son action et la rendre accep-
table : il faudra rendre raison, logon didonai. Les patriciens ne cesseront, longtemps 
encore, d’exploiter la plèbe, mais, en cas de contestation, ils devront argumenter au 

6	 P. Ricoeur, « L’acte de juger », in Le juste, Paris, Éditions Esprit, 1995, p. 190.
7	 H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, traduit par M. Revault d’Allonnes, Paris, Seuil, 
1991, p. 72.
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regard d’un texte auquel ils ont convenu de se tenir ; à l’inverse, tant que leur com-
portement reste, peu ou prou, dans le cadre de la loi, il les met efficacement à l’abri 
de toute mise en cause. Encore une fois, tout ceci mettra cependant longtemps à 
se généraliser ; il faudra beaucoup de temps par exemple pour que les procès s’arti-
culent autour de preuves factuelles (plutôt que d’ordalies, « jugements de Dieu », et 
autres épreuves tributaires d’une mentalité pré-logique), et d’arguments rationnels, 
plutôt que d’affrontements de paroles performatives censées mobiliser des forces 
amies ou ennemies (imprécations, malédictions, serments)8.

D.	 Le droit : contrainte et ressource, facteur de paix et vecteur de conflit

À son tour, cette distanciation réflexive du droit à l’égard du rapport so-
cial primaire (affectif, commercial, politique,…) révèle deux traits essentiels de 
la spécificité juridique, de la plus-value ou propriété émergente qu’il représente 
par rapport à une régulation ordinaire, simplement immanente au social. Deux 
traits dialectiques : sa réversibilité de principe, d’une part, son caractère à la fois 
polémogène et irénologique, d’autre part. Dès lors qu’il fait loi commune entre le 
faible et le fort, le puissant et le manant, primus et secundus – dès lors qu’il occupe 
une position tierce, invocable tant par l’un que par l’autre (et cela même si, bien 
souvent, son contenu est plus favorable à l’un qu’à l’autre), le droit opère aussi 
bien comme une contrainte qui limite que comme une ressource qui libère ; il est 
bouclier de défense autant qu’arme de combat. Chacun doit pouvoir s’y référer, 
aussi bien comme demandeur que comme défendeur, comme accusateur que 
comme accusé. Comme le note L. Israël, après bien d’autres (dont Jhering qui 
parlait de « combat pour le droit »), si la connivence du droit avec le pouvoir se 
vérifie le plus souvent, il est néanmoins possible de jouer parfois le droit contre le 
pouvoir, et de retourner la justice contre l’État9. C’est ce qu’illustre le combat des 
juristes engagés dans la construction de « causes » (cause lawyering, cause lawyers). 
Je le répète : même si la balance du droit penche le plus souvent d’un côté (on 
devine lequel), sa mobilité même d’instrument de mesure lui assure la capacité 
d’enregistrer de plus justes pondérations d’intérêts. Tant le gouvernant que le 
gouverné peuvent le solliciter, et cela autant pour défendre le statu quo (l’ordre 
social imposé ou le droit subjectif  obtenu) que pour opérer un changement (re-
vendiquer un droit nouveau, ou imposer un nouvel agencement social).

Cette première réversibilité dialectique en implique une seconde, tout aussi 
essentielle : s’il est facteur d’ordre, de paix et de sécurité, le droit est aussi, et 
tout autant, facteur de contestation, de remise en cause et de conflit. Comme 

8	 Pour l’étude de cette parole performative à fondements magiques dans la tragédie grecque, cf. 
F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 136 s.
9	 L. Israel, L’arme du droit, Paris, Les presses de sciences Po, 2009.
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l’observe J. Freund, si le droit est « solution des conflits », il en est aussi, bien 
souvent, le « motif  », de sorte que ce sont des fonctions « polémogènes » aussi 
bien qu’ « irénologiques » qu’il faut lui reconnaître10. En actant officialisant tel 
état des relations sociales, la règle de droit pacifie sans doute un état de choses, 
imposant comme une trêve dans l’affrontement permanent des rapports de force 
et d’intérêt ; mais, d’un autre côté, en visibilisant le conflit dont il émane et en 
dotant les protagonistes d’institutions et de procédures en vue de sa préservation 
ou de son amélioration, il instaure une sorte de « paix armée ». En régime juri-
dique, la paix qui caractérise une société ne signifie pas absence de conflits, mais 
plutôt mise en place de mécanismes susceptibles de les régler pacifiquement : 
une sorte d’état « agonal » caractérisé par l’établissement d’une arène, la société 
précisément devenue « civile » au sein de laquelle prévalent des règles du jeu pré-
sidant à l’affrontement des protagonistes. « Paix armée », l’oxymore traduit bien 
le paradoxe dialectique du droit : un droit que nul ne peut totalement accaparer, 
et qui ne se ramène jamais exclusivement à l’ordre et la sécurité.

E.	 Formalisation, abstraction, généralisation

Revenons aux XII Tables et poursuivons notre exercice phénoménolo-
gique. Avant leur édiction, les rapports entre plébéiens et patriciens devaient 
certainement relever à la fois de la morale et de la politique, des valeurs et des 
rapports de force. Selon l’éthique, chacun se trouve face à sa conscience et enga-
gé dans un face à face dont l’empathie n’est pas exclue (rapport éventuellement 
surdéterminé par l’environnement religieux) ; selon la politique, chacun est l’objet 
de diverses contraintes, objet virtuel d’exploitation, de menaces, d’indifférence, 
de favoritisme ou de soutien. La caractéristique commune de ces deux registres, 
c’est l’immédiateté, l’imprévisibilité, l’illimitation : fusion ou exploitation, col-
laboration ou exclusion, tout est direct et immédiat. Qu’il s’agisse de faveurs, 
de don, de pardon ou, à l’inverse, de chantage, de menaces, de violence, on ne 
peut parler ici d’arbitraire, puisque fait défaut la limite à laquelle mesurer l’action. 
En revanche, avec le passage au droit, tout se formalise : plus d’arrangements, 
mais des procédures, plus de faveurs, mais des droits, plus de menaces, mais 
des sanctions. On en appelle à un tiers et à des critères ; en amont, on s’inscrit 
dans une ligne de précédents, ou dans l’ombre d’un texte ; en aval, on cherche 
à faire jurisprudence. Les rapports éthiques et politiques primaires subsistent, 
bien entendu, mais, d’être désormais inscrits aussi sur la scène du « tenu pour 
juste », ils relèvent maintenant d’une limite ou d’une exigence moins directement 
disponible, avec laquelle ils devront composer.

10	 J. Freund, « Le droit comme motif  et solution des conflits », in ARSP, 1974, p. 47 s.
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Si cette scène du droit et de la justice s’impose comme un niveau de ré-
férence non directement disponible, c’est qu’il concerne à la fois une généralité 
abstraite de sujets, et un ensemble indéterminé de relations sociales relevant des 
secteurs les plus variés (« sous-ensembles fonctionnels » au sens de Luhmann, 
« cités » au sens de Boltanski et Thévenot, « champs » au sens de Bourdieu, 
« sphères de justice » au sens de Walzer). À ce niveau, il ne suffit donc pas d’enre-
gistrer passivement tel ou tel état d’une relation sociale, mais, au fur et à mesure 
que le niveau juridique s’autonomise, de composer une régulation d’ensemble qui 
tout à la fois positionne l’ensemble des acteurs sociaux et articule l’ensemble des 
jeux différents qui se jouent sur le terrain social. Il ne s’agit donc pas seulement 
pour le droit d’occuper une position d’arbitre à l’égard de tel ou tel jeu déterminé, 
mais de réaliser un arbitrage inter-jeux de plus en plus complexe au fur et à mesure 
de l’évolution sociale et de la différenciation des sphères qui s’y opère comme le 
notait Max Weber. L’enjeu, à vrai dire, est considérable ; ce qui se joue ici est la 
capacité pour une société de réaliser des arbitrages macro-sociaux susceptibles de 
produire quelque chose comme l’intérêt général ou le bien commun, transcen-
dant les intérêts particuliers à telle classe de joueurs, et la logique propre à tel ou 
tel champ. Que ces arbitrages soient rarement impartiaux (et donc pas vraiment 
tiers par rapport aux rapports de force et d’intérêt) n’est pas une raison, au plan 
de l’expérience de pensée que je mène ici, de refuser au droit cette potentialité 
qui relève de sa nature normative elle-même : viser le devoir être – autrement dit 
ce qui est, dans un certain contexte, jugé souhaitable.

Un autre effet significatif  du passage au droit est que la relation humaine 
sous-jacente se dépersonnalise désormais. Le monde de l’éthique, comme celui 
de la politique, sont des univers chauds, éminemment personnels : tout s’y joue à 
l’affectif  ou à l’influence, à la sympathie, l’identification, l’antipathie ou la haine. 
À l’inverse, les mondes du droit et de la justice sont des univers refroidis où 
les protagonistes s’expriment et agissent sur un mode impersonnel. Le lien de 
l’esclave et du maître, du fils et du père, du gouvernant et du gouverné n’est plus 
seulement le lien de tel Jean et de tel Jacques, la relation d’allégeance personnelle 
du vassal et du suzerain, mais un lien abstrait entre des personnes fongibles, 
substituables, envisagées sous l’angle de leur statut ou du rôle qu’elles occupent 
sur la scène juridique. Même si cela semble contre-intuitif  en première réflexion, 
cette impersonnalité caractérise d’abord et surtout la justice elle-même. « Quel est 
le vis-à-vis de la justice ? », demande P. Ricoeur, « non pas toi, identifiable par ton 
visage, mais chacun en tant que tiers »11. « Chaque un », ce chacun auquel le droit se 
fait devoir d’attribuer ce qui lui revient (suum cuique tribuere), selon une commune 

11	 P. Ricoeur, « Qui est sujet de droit ? », in Le juste, op. cit., p. 37-38.
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mesure, qui veut ne faire acception de personne12. Et si la justice s’entend du 
fait d’appliquer à chacun une juste mesure, on notera que, précisément, c’est 
l’élément impersonnel de la relation ou de l’acteur qui est susceptible de mesure 
ou de comparabilité (par opposition aux éléments irréductiblement personnels 
qui relèvent eux, de l’affection ou du rejet). De plus, on comprend bien que dans 
cet élément primitif  d’impersonnalité est contenu en germe le mouvement de 
généralisation, voire d’universalisation, qui, au terme de millénaires d’évolution 
et d’une considérable ampliation de l’univers juridique, conduira à l’idée de droits 
de l’homme dont tous sont potentiellement titulaires.

Ainsi, cet adolescent ou cette épouse écrasée dans l’étouffante pesanteur 
des rapports domestiques, ce travailleur immigré exploité par un employeur et 
des marchands de sommeil sans vergogne, ce responsable politique dont la vie 
privée est jetée en pâture au public par des medias voyeurs – toutes ces personnes 
immergées dans leurs « cités » respectives (« cités » au sens que leur donnent 
Boltanski et Thévenot : mondes spécifiques dotés de leurs propres principes 
d’action et de jugement : cité domestique, cité marchande et industrielle, cité de 
la renommée13,…) trouveront peut-être, grâce au droit (qui est « niveau » et pas 
« cité », comme je le dirai plus bas), une porte de sortie, une ligne de fuite, qui, 
en les faisant accéder à une autre scène, leur assurera une « réhabilitation », une 
nouvelle capacitation, quelque chose comme une relance de la partie.

Cette opération suppose un arrachement au déterminisme inhérent à 
chacune des cités, un détachement des rapports personnels très forts qui y pré-
valent, et un repositionnement, sous une autre forme, sur un terrain différent 
qui permette la formulation du grief  et la revendication d’une autre condition14. 
Tel est précisément l’effet de la technique juridique qui assure doublement ce 
« grandissement » des personnes et le travestissement nécessaire à leur reconnais-
sance sous un angle nouveau et plus juste : d’une part, le droit confère à chacun 
une personnalité juridique, et, d’autre part, il les insère dans des catégories et 
des collectifs qui transforment les litiges individuels en causes potentiellement 
générales. La personnalité juridique confère à chacun une identité abstraite qui 
assure à la personne de ne jamais se réduire à la condition naturelle et aux statuts 
fixes qui prévalent au sein de chaque cité ; elle est ce « masque » (persona, masque 
de théâtre en latin), qui, à la fois dissimule, protège, et promeut la personne, dont 
il est ainsi signifié que, quel que soit son rang au sein la cité où elle se meut, elle 
n’y est jamais absolument confinée, ni assignée à un statut inaltérable. Par ailleurs, 
en intégrant ces personnes, par le jeu des qualifications juridiques, dans des ca-

12	 L. Legaz Y Lacambra, « Les fonctions du droit ; introduction générale », in ARSP 1974, Die 
Funktionen des Rechts, op. cit., p. 6.
13	 L. Boltanski et L. Thevenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.
14	 En ce sens, L. Boltanski et L. Thevenot, De la justification. Les économies de la grandeur, op. cit., p. 374 s.
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tégories générales et des collectifs accrédités (l’association, le syndicat, l’action 
d’intérêt collectif,…), le droit pose un cadre qui tout à la fois désindividualise le 
conflit et lui confère une portée générale, en en faisant une « cause ». À ce niveau, 
la prétention au droit, se moulant dans un « moyen de droit », et empruntant 
telle ou telle « voie de droit » (action en justice), prend la forme d’un « coup » 
recevable dans le jeu juridique et susceptible d’infléchir la nature des compromis 
et arbitrages qui y prévalent. Le tort qui affectait X ou Y dans les profondeurs 
confinées de la cité A ou B, devient un grief  généralisable affectant une personne 
juridique substituable à d’autres, et sera traité par l’autorité juridique au regard 
de la situation de n’importe quelle autre personne juridique et en considération 
des intérêts et valeurs prévalant dans toutes les cités, A ou B, mais aussi C ou D.

F.	 Dédoublement, dépassement, saut par-dessus ses propres épaules

Cette impersonnalité juridique est poussée si loin qu’elle affecte le sujet 
de droit lui-même qui, sur la scène juridique, se voit attribuer un statut (droits et 
devoirs), et donc un rôle, qui se superpose à son identité narrative personnelle (sa 
personnalité concrète, évolutive, interrogative, altérée par le temps et les autres) 
et qui, dans son rapport politique à la cité, conduit au dédoublement de l’individu 
et du citoyen. Loin de représenter une faiblesse embarrassante ou une inutile 
complexité, ce dédoublement est la condition même de la réussite de la constitu-
tion juridique du montage politique.

Rousseau explique bien, à cet égard, que pour s’engager, comme citoyen, 
dans le contrat social d’association constitutif  du rapport politique, l’individu doit 
contracter avec lui-même15. Cette apparente incongruité s’explique évidemment 
du fait que c’est à deux titres différents que le sujet figure au contrat : comme 
individu ordinaire, engagé dans ses rapports socio-économiques, politiques et 
affectifs préjuridiques, et comme citoyen en puissance qui, en quelque sorte, 
s’élève à la puissance de l’institution, se hisse à la hauteur du souverain auquel il 
participe. Ce saut par-dessus ses propres épaules est le signe même de l’opération 
d’« auto-transcendance », de passage à la puissance supérieure, d’anticipation 
d’une institution qui aura toujours été – toutes choses nécessaires à l’établisse-
ment d’une fondation juridique du politique16.

Ce saut qualitatif  (distance à soi, dédoublement, auto-dépassement) est 
producteur d’une « propriété émergente », d’une logique du « supplément » qui 
explique aussi pourquoi Rousseau peut écrire que la volonté générale est plus et 
autre chose que la volonté de tous. Ce « supplément » est à comprendre comme 

15	 J.-J. Rousseau, Du contrat social. Ou principes du droit politique, Paris, Bordas, 1972, p. 77.
16	 Dans un sens comparable, cf. L. Boltanski, L’amour et la justice comme compétences, Paris, Éditions 
Metailié, 1990, p. 74.
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la projection des acteurs vers l’état qu’annonce la « promesse », une promesse 
que les acteurs se font à eux-mêmes dans la Constitution, et dont le juge consti-
tutionnel est aujourd’hui le gardien, parfois à l’encontre de la « volonté de tous » 
lorsqu’il censure une loi qui s’écarte de ces engagements.

Entre simples contractants particuliers la même opération s’observe éga-
lement, dès lors que les « promettants » se réfèrent, au-delà de leur engagement 
concret et de la plus ou moins grande confiance qu’ils peuvent se faire, à l’institu-
tion « promesse » elle-même qui précède, encadre et fonde leur engagement per-
sonnel17. Une institution dont personne n’est l’auteur et qui, à ce titre, échappe aux 
manipulations, même si l’usage qu’en font les contractants peut, dans certains cas, 
relever du marché de dupes. On commence ainsi à saisir en quoi pourrait consister 
la spécificité de la plus-value que le juridique apporte à la relation sociale (écono-
mique, morale, politique) primaire – un infime distanciement qui rend possible la 
référence à une mesure à la fois commune et indisponible. Une référence fonda-
trice au double sens où elle rend possible le jeu social (ici celui de la promesse), elle 
l’institue, le constitue (au sens aussi des règles constitutives, tant du langage que du 
droit), et en même temps en marque les limites et en fixe les interdits.

Tels sont les premiers résultats de l’expérience de pensée qui consiste à 
identifier la nature de la transformation du rapport social lorsqu’il devient juri-
dique. L’expérience inverse n’en est pas moins significative : qu’est ce qui change 
lorsqu’on décide de déformaliser la relation, et de se passer du droit pour en 
revenir à la spontanéité du lien initial ? On devine aisément les avantages et les 
désavantages de ce choix. D’un côté, on retrouve une liberté de manœuvre qui 
permet d’amorcer plus facilement des contacts ou des flux d’affaires, ou, à l’in-
verse, de se désengager sans conséquences négatives ; on se félicite de pouvoir 
se faire confiance, et parfois même on s’enorgueillit de « régler ses affaires entre 
soi » sans déchoir en faisant appel aux autorités officielles ; parfois encore, on se 
flatte, comme dans la médiation familiale, d’éviter le formalisme et la surenchère 
juridiques. D’un autre côté, renoncer au droit (ou être contraint d’y renoncer), 
c’est évidemment se priver des garanties juridiques, procédurales ou substan-
tielles, et s’exposer à la loi du plus fort.

On retrouve chaque fois l’idée que le lien social n’est jamais naturellement 
ou originairement juridique ; il le devient, éventuellement, dans un second temps 

17	 Fr. Jacques, « La promesse et le pardon », in Ethica e pragmatica. Archivio di filosofia, 1987, 1-3, 
p. 328 ; P. Ricoeur, « Les implications de la théorie des actes de langage pour la théorie générale de 
l’éthique », in P. Amselek (dir.), Théorie des actes de langage, éthique et droit, Paris, PUF, 1986, p. 103-104. 
Reconnaissons cependant que l’effet « juridique » ici identifié est lui-même redevable de certaines 
propriétés du langage lui-même qui pourra alors être tenu pour l’institution des institutions. On 
mesure, une fois encore, la difficulté de l’exercice auquel on se livre : est-ce le droit qui est tributaire 
d’une certaine normativité inhérente à certains actes de langage, ou ces derniers sont-ils, à l’inverse, 
fondés sur la normativité de certains principes, tel celui selon lequel il faut tenir ses promesses ?
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lorsque se développe un besoin de sécurité, de publicité, ou de durabilité. Tout 
ceci révèle aussi que si « plus-value » il y a, dans ce passage au droit, ce n’est pas en 
termes d’efficacité, de rapidité, d’intensité de la régulation qu’elle se mesure ; sur 
ce terrain, d’autres formes de régulation, notamment les contraintes politiques et 
morales sous-jacentes, sont certainement plus opératoires.

Ces premières analyses, je le concède, ne répondent pas encore directe-
ment à la question de savoir à quoi sert le droit, mais elles livrent déjà de précieux 
éléments en vue de suggérer la réponse : l’idée du droit comme redoublement 
réflexif  de la relation sociale primaire, que j’approfondis maintenant sur la plan 
de la théorie du droit, et l’idée que ce redoublement s’opère sous l’égide du tiers, 
que j’aborde ensuite sous l’angle de la philosophie du droit.

II.	 Du « un » au « deux », le droit comme redoublement

Le philosophe C. Castoriadis dit du droit qu’il est une « institution du second 
degré »18 ; tout se passe, comme si, venant toujours dans un second temps, et se 
situant sur une scène « méta », il assurait une réflexivité à la relation sociale primaire 
sans en changer véritablement la substance. Est-ce à dire que ce redoublement 
est un simple décalque, une répétition inutile ? Non pas : ce redoublement est un 
dépassement qui, s’il ne modifie pas la substance du rapport social, en transforme 
profondément la portée. On pourrait s’avancer dans l’intelligence de cette idée en 
évoquant la métaphore du « pilotage » qu’exerce le droit – en se rappelant que tout 
le vocabulaire de la « gouvernance » dérive du latin gubernaculum, gouvernail. Quelle 
est exactement la fonction d’un pilote (je pense par exemple aux pilotes stationnés 
en Manche en vue de sécuriser l’accès des navires de commerce aux ports d’Anvers 
et de Rotterdam) ? L’État impose leur montée à bord en vue de vue de conseiller 
le capitaine sur la route à suivre dans des eaux aussi dangereuses que fréquentées ; 
fonctionnaire étatique, le pilote ne se substitue pas au capitaine, « seul maître à 
bord » ; et pourtant, sa présence est obligatoire : guide officiel, il dicte la conduite à 
adopter dans les passes délicates. Le pilote est « prêté » par l’État ; quelques heures 
durant, il fait, et ne fait pourtant pas, partie de l’équipage ; opérant comme un 
« supplément » il s’ajoute à l’équipage et supplée son manque possible d’expérience. 
Dans son rôle de « pilotage » social, le droit « supplémente », redouble et dépasse – 
les institutions sociales préexistantes.

« Supplément » du réel, le droit le redouble sans en être pourtant le simple 
doublon, la reduplication passive sur un mode technique. Sa secondarité est ac-
tive et créatrice, pas seulement réceptive ; sa réflexivité opère au plan symbolique 
et pas seulement fonctionnel. Le droit officialise l’accord intervenu et la coutume 
jugée obligatoire ; il indique ainsi les règles en vigueur dans une société donnée, et, 

18	 C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 174.
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dans un stade second, il met en place des mécanismes permettant explicitement 
leur transformation. Il organise également des procédures officielles de règle-
ment des litiges, et institue des autorités répressives en vue de faire appliquer ces 
décisions. On aura reconnu, dans ces différentes fonctionnalités, l’action de ce 
que Hart appelle, de façon significative, les « normes secondaires » (infra). Cette 
secondarité n’est pas que fonctionnelle et instrumentale cependant : au fur et à 
mesure que les sociétés se complexifient et que l’ordre juridique s’autonomise, 
l’univers symbolique propre au droit (la référence au tiers, qui se traduit, notam-
ment, par la publicité, le contradictoire, l’abstraction et la généralité) a pour effet 
de marquer la relation sociale primaire de sa « tercéité » (infra, III).

D’où d’abord cet effet, souvent mal compris par la critique sociale et le 
justiciable ordinaire : le traitement juridique et judiciaire du réel entraîne un écart 
(linguistique notamment) par rapport à cette réalité quotidienne, générateur d’un 
effet d’aliénation (être rendu étranger) et d’un sentiment de dépossession19. En 
s’emparant d’un conflit social, en le nommant à sa façon, le canalisant dans le jeu 
complexe de ses procédures, le droit le transforme (le « dénature » aux yeux de 
ses protagonistes primaires, devenus désormais demandeur, défendeur, prévenu, 
accusé, partie civile,…). Et pourtant, s’il parvient à le résoudre, ce ne sera qu’au 
prix de cette manipulation réalisée à l’aide de ses fictions propres et de ce trai-
tement formalisé à l’extrême. Ainsi, cet écart, s’il est signe d’aliénation, est aussi 
bien indice de la créativité propre au traitement juridique du réel ; c’est dire que ce 
n’est que sous la condition de cette autonomisation des constructions juridiques 
au regard des données sociales de départ, que le droit peut déployer son efficace 
propre. Par ses opérations internes, le droit recrée le monde extérieur et lui re-
vient sous la forme de ses propres fictions dont il attend un effet dans le réel. 
Le romaniste Yan Thomas souligne avec force, dans son ouvrage consacré aux 
opérations du droit, que le droit romain, tissé de fictions, s’est tout entier construit 
sur cet écart délibéré à l’égard du réel : « une radicale déliaison de l’institution-
nalité d’avec le monde des choses de la nature », « aux antipodes de toute vérité 
tangible »20. En assumant explicitement ses fictions comme des contre-vérités, 
le droit naissant soulignait ainsi l’écart à l’égard du fait comme constitutif  du 
juridique et condition de son efficacité sur le réel. Dans ces conditions, comme 
le souligne bien G. Teubner, c’est se tromper de cible que de reprocher au droit 
de manquer de sens du réel ; comme l’art et ses constructions imaginaires, il 
revient précisément aux fictions juridiques de se distancier des contraintes du 
réel, pour libérer des mondes possibles – ceux là même qui, parce qu’ils « sortent 

19	 Cf. G. Simenon, Lettre à mon juge, Paris, Presses de la Cité, 1947.
20	 Y. Thomas, Les opérations du droit, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2011, p. 136-137.



François OST	 2037

du cadre », peuvent résoudre le contentieux qui s’enlisait21. Telle est l’efficace de 
la quaestio iuris, distincte, quoique solidaire, de la quaestio facti.

A.	 Double institutionnalisation

La théorie du droit propose différents instruments et théories pour penser 
le redoublement juridique du social. La théorie dite de la « double institutionna-
lisation » décrit le passage du social, institution primaire, au juridique, institution 
seconde ; la théorie de l’« articulation des normes primaires et secondaires », déjà 
évoquée, prolonge cette analyse sur le plan de la normativité. Quant à moi, je 
propose, cette fois sur le plan des fonctionnalités, de distinguer les « fonctions 
primaires » et les « fonctions secondaires » que remplit le droit, selon qu’il opère 
en priorité sur le social, ou seulement indirectement en régulant en priorité son 
propre fonctionnement22.

Il revient à l’anthropologue P. Bohannan d’avoir forgé et diffusé le vocable 
de « double institutionnalisation » pour penser le passage au droit et sa spécificité 
au regard des institutions sociales primaires 23. Dans le cadre de sociétés sans État, 
baignées dans une seule culture, ce sont, explique-t-il, les coutumes partagées (tra-
ditions, modes, usages) qui assurent « que les institutions sociales accomplissent 
leurs tâches et que la société survive ». Inhérentes aux institutions elles-mêmes, 
et reposant sur la réciprocité (j’anticipe que l’autre se conduira comme il me de-
mande de me conduire), ces coutumes n’ont pas besoin de formulation explicite. 
Par ailleurs, les contentieux ne font pas l’objet de « décisions » ; ils se règlent par des 
« compromis », à la formulation plutôt vague, et qui ne sont pas « exécutés », mais 
« acceptés » parce que les protagonistes partagent une même culture24.

Lorsque s’opère le passage au droit, les coutumes font l’objet d’une re-
formulation explicite et plus précise, à l’initiative d’agents spécialisés, et dans un 
contexte bien identifiable en raison de la procédure désormais suivie. Quant aux 
contentieux, ils sont tranchés par des autorités, spécialisées elles aussi.

Les institutions juridiques qui sont ainsi mises en place présentent deux 
particularités25. D’une part, elles disposent de mécanismes spécifiques leur per-
mettant d’intervenir dans le fonctionnement des institutions primaires, en vue 
d’en dégager le cas qui pose problème. Après traitement spécifique au plan juri-

21	 G. Teubner, « Les multiples aliénations du droit : sur la plus-value sociale du douzième cha-
meau », in Droit et Société, n° 47, 2001, p. 81.
22	 F. Ost, A quoi sert le droit ?, op. cit., p. 191 s.
23	 P. Bohannan, « The Differing Realms of  the Law », in American Anthropologist, vol. 67, décembre 
1965, p. 33-42.
24	 Ibidem, p. 35.
25	 Ibidem, p. 36.
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dique, interviennent ensuite d’autres mécanismes en vue de réengager la solution 
intervenue dans le monde primaire des institutions de base.

D’autre part, précise Bohannan, les règles propres aux institutions juri-
diques sont désormais de deux sortes : les règles « adjectives », ou de procédure, 
qui concernent le fonctionnement de ces institutions elles-mêmes, et les règles 
« substantives », ou de fond, qui sont des réécritures ou des transformations des 
coutumes prévalant au niveau primaire.

Le modèle de passage au droit n’a pas attendu Bohannan pour être pensé 
sous la forme d’un redoublement. En témoigne notamment le récit qui, du xiie 

siècle à nos jours, constitue le fondement de la philosophie politique moderne : 
la fable du passage de l’état de nature à l’état civil. De Hobbes à Kant, de Locke 
à Rousseau, se transmet la même histoire : à l’origine, l’humanité vivait dans un 
état de nature, qui n’était pas sans règles, mais au sein duquel les règles étaient 
incertaines et impuissantes en cas de transgression ; de sorte que les hommes se 
persuadèrent peu à peu de l’intérêt de se doter d’institutions spécifiques en vue 
d’adopter officiellement des règles, les modifier quand de besoin, et surtout les 
faire appliquer, par la contrainte si nécessaire. Un état civil vient ainsi redoubler, 
préciser et garantir les règles coutumières prévalant dans l’état de nature26 – c’est, 
on le voit, une logique fonctionnelle (répondre à des besoins structurels apparus au 
stade antérieur) qui, dans cette fable, explique le développement du droit moderne.

Ce récit canonique se précise sous la plume des pères fondateurs de la 
sociologie. E. Durkheim notamment, qui met en lumière un processus historique 
généralisé de différenciation sociale : alors que les sociétés primitives baignaient 
dans une vision holiste du mode, dépourvue des distinctions entre ce que nous 
appelons droit, religion, mœurs et morale, l’évolution conduisit à une lente désin-
trication de ces sphères, avec, à terme, la laïcisation du droit. Au cours de cette 
évolution, la discipline sociale, à l’origine assumée sous la forme d’un sentiment 
intérieur d’obligation, ne cessera de s’extérioriser, prenant la voie d’une codifica-
tion officielle des règles et d’un système de contrainte extérieur et impersonnel27. 
La solidarité (mécanique) par similitude, dans le cadre de petites sociétés cimen-
tées par une conscience collective forte, fait place, dans les meilleurs des cas, à 
une solidarité (organique) par différenciation et complémentarité, la fragilisation 
de la consciente collective étant suppléée par la discipline juridique et l’éducation 

26	 Cf. notamment, J. Locke, Deuxième traité du gouvernement civil, trad. par B. Gilson, Paris, Vrin, 
1977, p. 146 s. Dans ce passage, Locke vise très explicitement les trois types de fonction que les 
règles secondaires de Hart, de trois types également, sont appelées à remplir.
27	 Pour une reformulation de cette thèse en rapport avec le phénomène de complexification des 
sociétés, cf. A. Kojeve, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Paris, Gallimard, 1981, p. 124 s.
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à la civilité. Pour finir, revient au droit (« cristallisation de la conscience collec-
tive »)28 la fonction générale de normalisation des rapports sociaux.

Dans la même ligne, F. Tönnies et M. Weber introduisent la célèbre dis-
tinction entre communauté (Gemeinschaft) et société (Gesellschaft) : alors que, au 
sein des premières, la conscience du moi s’efface devant le « nous », les solidarités 
sont très actives et les fonctions peu différenciées, au sein des secondes, la divi-
sion du travail et la spécialisation des compétences s’établissent peu à peu, de 
sorte qu’une organisation sociale plus rationnelle s’impose, sous la forme d’une 
discipline juridique principalement (il s’agit notamment de garantir le respect des 
engagements et de faire respecter ce qui deviendra la propriété).

Ces différentes analyses convergent : à l’origine, les règles de comporte-
ment, de nature traditionnelle et coutumière, restent largement informulées, et 
l’on s’en remet aux réactions spontanées et diffuses du groupe pour en assurer 
le respect. Puis, sous l’effet de facteurs très variés (croissance démographique 
comme le pensait Durkheim, différenciation accrue des tâches, conquête étran-
gère accompagnée d’enrôlements fiscaux et de conscriptions militaires,…), des 
institutions spécifiques ont été investies, dans un premier temps, de la tâche de 
résoudre les conflits, et, dans un deuxième temps, de la compétence de modifier 
les règles en vigueur de façon immédiate et délibérée.

La double institutionnalisation était alors en marche. Sans doute, une 
bonne part des règles ainsi consacrées se bornaient-elles à reformuler les cou-
tumes en usage ; il n’empêche que l’action des institutions judiciaires, « parle-
mentaires », et exécutives mises en place devenait de plus en plus visible et que 
se multipliaient les règles « secondaires » qui les investissaient de ces missions. 
L’autonomie de ce monde normatif  second n’allait cesser de s’accroître, au point 
d’occulter progressivement le terreau sur lequel il s’édifiait.

Sous des formes diverses, la thèse de la double institutionnalisation bénéficie 
d’un large consensus dans les sciences juridiques contemporaines. Ch. Atias note, 
par exemple : « la règle de droit se surajoute à une réalité qu’elle ne modifie pas 
fondamentalement, mais sur laquelle elle agit »29 – sous réserve de la question du 
degré de modification imprimé à la réalité, on peut acquiescer à cette opinion. 
J. Chevallier ne dit pas autre chose : « la règle de droit est seconde par rapport à 
d’autres catégories de normes, la normativité venant se greffer sur une normali-
té déjà-là, socialement reconnue »30. Et l’auteur de noter un large mouvement de 

28	 E. Durkheim, De la division du travail social, (1893), Paris, PUF, 1973, p. 28.
29	 Chr. Atias, Philosophie du droit, Paris, PUF, 1999, p. 298.
30	 J. Chevallier, « L’internormativité », in I. Hachez, F. Ost et alii (dir.), Les sources du droit revisitées. 
Vol.4. Théorie des sources du droit, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2013, p. 697.Cf. aussi  
D. Loschak, « Droit, normalité et normalisation », in CURAPP, Le droit en procès, Paris, PUF, 1983, 
p. 69.
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juridicisation des conduites : « le droit a grignoté progressivement la sphère ex-
tra-juridique en étendant la surface qu’il occupe au sein de l’ordre social : désormais 
formulées en termes juridiques, de nombreuses normes ont été attirées dans son 
orbite »31. Entre les deux niveaux de normativité, les rapports, du reste, ne sont pas 
que d’emprunt pur et simple ; les analyses relatives à l’internormativité ont montré 
qu’entre ces systèmes de normes s’établissaient toutes sortes d’interaction, d’inter-
pénétrations et d’imbrications – phénomènes facilités par la nature malléable des 
normes juridiques, contenants au contenu largement indéterminé.

Les philosophes et sociologues du droit souscrivent également, sous des 
modalités qui leur sont propres, à l’idéal-type de la « double institutionnalisation ». 
Ainsi, Habermas, reprenant à son compte des analyses de T. Parsons, qui parle du 
droit comme « institution de second degré » intervenant en cas de perturbation 
survenue « au niveau des comportements institutionnalisés au premier degré ». 
Visant les transformations qu’a connues le droit depuis ses formes élémentaires 
(coutume, vendetta, arbitrage,…), Habermas écrit : « le droit est un ordre légitime 
devenu réflexif  par rapport au processus de son institutionnalisation ». Et, obser-
vant l’évolution du droit « sous l’aspect de sa propre fonction » (souligné par moi), 
le philosophe note l’apparition de « normes juridiques secondaires permettant 
d’établir et de modifier les normes de comportement primaires » (l’allusion à Hart, 
bien que non cité, est transparente, d’autant que la suite de la phrase vise encore 
« l’organisation de l’exercice de la justice » et « la mise à exécution du droit »)32. 
Avançant d’un pas supplémentaire, Habermas note encore que, lors de cette phase 
secondaire et réflexive, le droit entre dans un rapport dialectique de co-dévelop-
pement avec l’État : « un droit sanctionné par l’État et un pouvoir politique exercé 
(j’ajoute : et légitimé) sous forme juridique s’appellent ainsi l’un l’autre »33.

De son côté, Br. Latour insiste aussi sur le fait que « le droit ne cherche pas 
à faire basculer le territoire dans la carte » – l’acte notarié n’est pas la demeure où 
l’on habite, et pourtant ce parchemin garantit le propriétaire plus efficacement 
qu’une alarme ou un triple verrou34. Une fois encore, le chemin est étroit, et la 
« double institutionnalisation » difficile à penser, soit qu’on fasse du droit, simple 
vêtement à peu près transparent du corps social, un presque rien, une technique 
servile et docile, soit, au contraire, que, s’avisant de son autonomie, on le présente 
comme substitut de tout le reste. Or, d’évidence, il n’est ni ce tout, ni ce rien.

31	 Ibidem. L’auteur se garde cependant de verser dans le panjuridisme et note également des phé-
nomènes de retrait du juridique.
32	 J. Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. par R. Rochlitz et Chr. Bouchind-
homme, Paris, Gallimard, 1992, p. 88-89.
33	 Ibidem, p. 89.
34	 Br. Latour, La fabrique du droit, Paris, Éditions La Découverte, 2002, p. 284.
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Le droit n’est pas tout, puisque, pour fonctionner, il présuppose que tout 
soit déjà en place (son institution est seconde). Qu’il s’agisse de règle, d’organi-
sation, de sanction, il n’a le monopole, ni même l’initiative de rien de tout cela.

« Il faut qu’il y ait un monde déjà fortement structuré, richement meublé, 
peuplé d’acteurs en pleine possession de leurs moyens, soumis à des habi-
tudes réglées, pour qu’une requête puisse être compilée […]. S’il manque le 
foisonnement des règles ordinaires, le droit ne peut progresser d’un centi-
mètre. Il ne chemine tortueusement que lorsque tout le reste est en place »35.

Et encore :

« chaque institution, chaque firme, chaque famille, chaque individu 
même, produit un nombre indéfini de scripts qui servent de modèles de 
comportement […]. S’il est vrai que le droit ne crée pas les instances qui 
prétendent à la souveraineté et en jouissent effectivement, alors il faut 
reconnaître que “l’autorité doit déjà être en place pour que commence le 
travail propre du droit” »36.

En un mot comme en cent : le droit ne se substitue à rien, ni à la politique, 
ni à la religion, ni à la thérapie37.

Mais nous voilà à nouveau au rouet, car s’il n’est rien de tout cela, faudra-
t-il conclure qu’il ne présente aucune consistance et ne joue que le rôle d’une 
simple transcription ? Ce n’est pas la conclusion de Latour qui reconnaît au droit 
une ontologie propre ainsi qu’un rôle aussi indispensable qu’absolument spéci-
fique. Une fonction que je retrouverai plus bas, avec le passage du plan duel au 
plan ternaire. Il y va d’un rôle de tissage social aussi fragile que nécessaire, car, si 
« le réseau dessiné par le droit c’est 99 % de trous »38, il n’en est pas moins vrai 
qu’« il tient tout à sa façon »39.

Ainsi donc, la pensée du droit comme redoublement et double institution-
nalisation fait office de lieu commun en théorie du droit. Je note cependant qu’à 
l’heure du droit en réseau et de la mondialisation, cette théorie, si elle s’avère ro-
buste et opératoire, reste, en dépit des différents éclairages auxquels nous l’avons 
soumise, peu nuancée, et à certains égards réductrice et même trompeuse. C’est 
sur plusieurs points importants qu’elle demande précisions et rectifications si 
nous voulons l’utiliser encore pour penser le droit d’aujourd’hui, un droit pluriel, 

35	 Ibidem, p. 289.
36	 Ibidem, p. 290.
37	 Ibidem, p. 291.
38	 Ibidem, p. 289.
39	 Ibidem, p. 283 : « Sans le reste qui le tient, le droit ne serait rien. Reste qu’il tient tout, à sa façon ».



2042	 RRJ-2016-5 – Cahiers de méthodologie juridique

déterritorialisé et largement détaché de sa base étatique. Ramenée à sa présen-
tation standard, – la vulgate qu’on risque d’en retenir – la théorie suggère que 
le droit se construit en reprenant à son compte un certain nombre de normes 
institutionnalisées dans les registres sociaux primaires (politique, économique, 
social,…). Le mouvement serait à la fois unidirectionnel et irréversible, naturel 
et consensuel, acquis et stabilisé, conscient et réflexif, propre au droit étatique, 
concentré dans la sphère législative, réceptif  et passif.

Je discute dans l’ouvrage chacune de ces assertions qui portent la marque du 
modèle « pyramidal » classique, étatiste, hiérarchique et légaliste40. Au terme de cet 
exercice, le mouvement général de la démonstration n’est pas remis en cause, mais 
il est désormais conçu comme réversible (il s’accompagne de régressions et de cas 
de retraite volontaire du juridique), souvent conflictuel et indirect (la « lutte pour le 
droit » n’est pas un long fleuve tranquille, d’autant qu’il doit institutionnaliser des 
sphères différentes soumises à des logiques parfois opposées), pas nécessairement 
délibéré (beaucoup de règles, effectivement pratiquées, demeurent, comme en 
matière de pratique langagière, informulées et inconscientes), limité ni au droit éta-
tique (bien des sous-systèmes fonctionnels s’auto-organisent, y compris sur le plan 
juridictionnel, se dotant même, comme le montre Teubner, de normes constitu-
tionnelles41), ni à l’initiative du législateur, ni aux seules normativités classiques (éco-
nomie et éthique sans doute, mais aussi médias, santé, finance, technologies),…, 
créatif  enfin, et pas seulement décalque passif.

B.	 Normes primaires et normes secondaires

La théorie de l’articulation des normes primaires et secondaires prolonge, 
sur un plan plus technique, ces premières analyses. Nul n’ignore que la distinc-
tion des règles primaires et secondaires, ainsi que leur articulation sous la forme 
d’une théorie complète, a été proposée par H. Hart dans son Concept of  Law42. 
Précisée par N. Bobbio notamment43, cette théorie bénéficie également d’un très 
large consensus en théorie du droit, et s’avère extrêmement opérationnelle. Elle 
s’inscrit de surcroît au cœur de notre problématique dès lors qu’elle répond prio-
ritairement à des questions fonctionnelles, le propre des règles secondaires étant, 
pour Hart, de pallier les défauts apparus au plan des règles primaires. Inscrite dans 
le prolongement naturel de la théorie de la « double institutionnalisation », la 

40	 F. Ost, A quoi sert le droit ?, op. cit., p. 58 s.
41	 G. Teubner, Fragments constitutionnels. Le constitutionnalisme sociétal à l’ère de la globalisation, trad. par 
I. Aubert, Paris, Classiques Garnier, 2016.
42	 H. Hart, Le concept de droit, trad. par M. van de Kerchove, Bruxelles, Presses de l’Université  
Saint-Louis, 1976, p. 103-125.
43	 N. Bobbio, « Nouvelles réflexions sur les normes primaires et secondaires », in La règle de droit, 
Études publiées par Ch. Perelman, Bruxelles, Bruylant, 1971, p. 116 s.
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distinction des règles primaires et secondaires a pour objectif  de préciser le plus 
nettement possible l’avantage fonctionnel d’une institutionnalisation redoublée.

Il appartient désormais, en effet, aux règles secondaires, d’identifier les 
normes primaires en vigueur, de les abroger, édicter, modifier, d’établir définiti-
vement le fait de leur violation et d’assurer, le cas échéant, leur sanction.

Aux trois défauts relevés au plan d’une société préjuridique (incertitude quant 
aux règles primaires en vigueur, absence de procédure de règlement des conflits, 
défaut d’autorités susceptibles de faire appliquer les décisions), correspondent 
donc, logiquement, trois types de règles secondaires. Les règles de reconnaissance sont 
chargées d’identifier les critères d’appartenance à ce qui devient un « système juri-
dique », et fournissent du même coup un indice certain de validité aux règles qu’elles 
visent. Les règles de changement établissent des mécanismes d’adoption, d’abrogation 
ou de modification des règles en vigueur. Et enfin les règles de décision habilitent 
certaines autorités à résoudre d’autorité la question de savoir si une règle primaire a 
été transgressée ; règles complétées elles-mêmes, dans un deuxième temps, par une 
seconde série de règles de décision, relatives cette fois à l’application des sanctions, 
qui deviennent ainsi l’objet d’un système public et centralisé, monopolisé par les 
juges (« monopole de la violence légitime », dira M. Weber)44.

Ici encore, comme c’était le cas pour la « double institutionnalisation », la 
théorie des normes secondaires demande à être recalibrée dans le cadre du droit 
contemporain. L’exercice fait apparaître une extension du champ des normes 
secondaires bien au-delà de ce qu’Hart en disait ; il révèle aussi combien elles 
ont cessé d’être le monopole des autorités étatiques. Elles ont notamment pour 
objet d’habiliter les individus et les personnes morales à créer des effets de droit, 
à fonder et organiser des collectifs, à ester en justice ; elles mettent en place des 
procédures complexes et tous les régimes de preuve ; elles encadrent l’action 
administrative dans ses divers aspects ; elles proposent des directives d’interpré-
tation, des critères de validité dans le temps et l’espace, des exigences de qualité 
exigées des lois (efficience, proportionnalité, subsidiarité,…) : soit les 1001 mo-
dalités d’organiser du droit contemporain en réseau.

C.	 Fonctions primaires et fonctions secondaires

Toujours dans le même souci de rendre compte de la secondarité du droit, 
mais cette fois en vue de répondre à la question des rôles exercés par le droit, 
je propose, dans l’ouvrage, de regrouper les diverses fonctions du droit en deux 
catégories, primaires et secondaires, les premières concernant, pour faire bref, le 
rapport que le droit entretient directement avec la matière sociale, les secondes 

44	 Sur tout ceci, ibidem, p. 120-123.
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portant sur les rapports que le droit entretient avec lui-même (et seulement indi-
rectement avec le social)45.

Les fonctions primaires consistent en un prélèvement, un reformatage et 
une consécration juridiques d’une normativité sociale elle-même primaire (cf. supra). 
Sous cet aspect, le droit exerce un rôle général de pilotage qui porte tantôt sur des 
normes, tantôt sur des valeurs. Dans le premier cas, je parle de pilotage par encodage : 
il s’agit de donner forme juridique (une forme qui s’autonomisera rapidement, on 
l’a vu) à différents types de normes sociales (morales, économiques, techniques,…). 
Dans le second cas, je parle de pilotage par ancrage, dès lors qu’il s’agit de consacrer 
(parfois de sacraliser) un certain nombre de valeurs fondatrices de la société (d’où 
la référence à un ancrage stabilisateur). Envisagées non plus sur leur versant interne 
et juridique, mais externe et social, ces fonctions ont pour effet de guider les acteurs 
dans le premier cas, de les légitimer dans le second (dans la mesure, bien entendu, 
où leur comportement se conforme à ces valeurs).

Les fonctions secondaires regroupent, quant à elles, quatre sous-catégories : 
une fonction de cadrage (travail de définition, de qualification, d’institution concep-
tuelle), une fonction de repérage (travail d’identification des sources en vigueur et 
d’habilitation des acteurs créateurs de droit), une fonction d’archivage (travail de 
mise en mémoire et d’attestation des faits et des actes juridiques), et finalement une 
fonction d’arbitrage (travail de jugement et de mise en œuvre des sanctions).

Finalement, montant encore d’un cran en généralité, je montre que le 
droit, dans la mise en œuvre de ces différentes fonctionnalités, remplit deux 
macro-fonctions : (re)nouer des liens et fixer des limites – tissage et bornage, deux 
versants d’une fonction primordiale qui relève du mesurage. Tant qu’une relation 
sociale en reste à un niveau interne d’immanence, marqué par la simplicité et la 
mêmeté, il n’est pas nécessaire de fixer des limites et de tisser des liens. Ce n’est 
qu’avec la sortie de cette immanence et la prise en compte d’une socialité plus 
large que commence à se poser la question des bornes de l’action, des liens avec 
les autres acteurs et les autres champs, et que se fait valoir alors l’utilité d’une 
technique générale de mesurage que représente le droit.

Ainsi donc, le droit tisse des liens et fixe des limites ; ce faisant, il est la 
mesure du social. Et ce, pour le meilleur et pour le pire – c’est que chacune de ces 
méta-fonctions de mesurage, tissage et bornage, est susceptible de divers usages ; aussi 
faudra-t-il encore penser, sous l’égide du chiffre trois cette fois, les conditions 
d’un bon usage du droit (infra, III).

En pilotant l’action collective (pilotage), le droit en donne une première fois 
la mesure, en sélectionnant les comportements souhaités, fixant les interdits et 
nouant les liens pertinents ; il le fait une seconde fois, à l’occasion du jugement par-

45	 F. Ost, A quoi sert le droit ?, op. cit., 224 s.
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ticulier ou de la mesure administrative individuelle, en mesurant le cas à la règle. Ce 
mesurage prend, dans le premier cas, au plan général, la forme de l’arpentage (établir 
des proportions, tracer des rapports), et, dans le second cas, au plan particulier, 
la forme de l’étalonnage (vérifier une mesure particulière par rapport à un étalon 
général). Ainsi la rigidité relative de l’arpentage est-elle compensée, au niveau de 
l’application (qui ne manque pas, bien entendu, de rejaillir sur le premier), par la 
souplesse relative de l’arbitrage – jamais le cas ne se laisse simplement formater par 
la règle46, de sorte que l’étalonnage est tout sauf  une opération mécanique.

P. Amselek s’est attaché à développer cette thèse du droit-mesure au 
double sens d’instrument de référence pour guider l’action, de modèle pour l’ins-
pirer, et d’étalon ou moyen de référence pour juger du cas particulier47. Rappelant 
les étymologies de nomos, regula, et norma, trois termes se rapportant à la pratique 
de l’arpentage, Amselek définit la règle de droit comme « outil mental servant à 
donner la mesure du possible de l’agir humain, la marge de possibilité des agisse-
ments humains à l’intérieur desquels ils doivent se tenir »48 – et l’auteur de citer, 
à l’appui de cette thèse, saint Thomas (« la loi est une certaine règle et mesure 
des actes ») et Th. Hobbes (« les lois sont les mesures des actions des sujets »)49.

Cette prise de mesure, entre des intérêts en compétition et des hommes 
qui « se mesurent », se décline sous la forme de la fixation des limites (bornage) 
et de l’établissement des liens (tissage).

Comminer des interdits est la plus ancienne des fonctions associées au 
droit – et ce bien avant que Moïse ne ramène du Sinaï le Tables de la loi. On 
sait que l’institution de l’humain passe par la reconnaissance des limites qui pré-
servent le sujet de la folie de se croire tout-puissant ou, ce qui revient au même, 
l’auteur de la loi. Et on a déjà vu comment le droit, par le biais de la double insti-
tutionnalisation, et notamment par sa capacité d’ancrage dans ce socle fondateur, 
s’y entendait à reprendre à son compte ces interdits, quitte à les laïciser ou d’en 
permettre une interprétation plurielle.

Mais il faut montrer aussi combien ce rôle de limitation se déclinait sur 
un mode à la fois moins répressif  et beaucoup plus large, sous la forme du 
cadrage que réalisait le droit par le jeu de ses définitions (dé-finir, c’est tracer des 

46	 Cf. le numéro thématique de la Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 2014-73, Penser par cas, 
et les contributions de J. Van Meerbeeck (« Penser par cas… et par principes », p. 77s.) et F. Ost 
(« Penser par cas : la littérature comme laboratoire expérimental de la démarche juridique », p. 99s.).
47	 P. Amselek, Méthode phénoménologique et théorie du droit, Paris, LGDJ, 1964, p. 257 s.
48	 P. Amselek, Cheminements philosophiques dans le monde du droit et des règles en général, Paris, Armand 
Colin, 2012, p. 62.
49	 Pour une analyse du droit comme « mesure » sous l’angle temporel (rythme, harmonie, tempo), 
cf. F. Ost, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 333 s.
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limites) et qualifications, chaque fois qu’il imposait ses conventions spécifiques, 
son mode propre d’institutionnalisation du réel.

Qu’il s’agisse donc d’interdire, ou tout simplement de définir, le droit fixe 
les bornes au sein desquelles le jeu est appelé à se jouer.

Enfin, il revient encore au droit d’établir toutes sortes de liens entre les 
entités définies : rapports entre les personnes et les choses, les sujets de droit 
et leurs actes, les sujets de droit entre eux, les gouvernants et les gouvernés, les 
collectifs privés ou publics. S. Gutwirth a raison lorsqu’il écrit que « le rôle du 
droit (role of  law, plutôt que rule of  law), est d’établir le vinculum iuris, le missing 
link : faire tenir les choses ensemble, alors même que tout se délite »50. Lien fon-
dateur, au commencement ; lien résiduel, connexion ultime, quand le conflit se 
déchaîne. Ré-enchaîner : chaînage, tissage – mais aussi ravaudage, et réembrayage51. « Le 
droit est une machine à réembrayer », écrit B. Latour52, alors que tant de raisons 
conduisent à désembrayer ou à caler. En termes médicaux, on pourrait parler de 
pontage (établir des circuits artificiels de dérivation en cas de blocage des circuits 
naturels) – le droit mobilisera par exemple une caution solidaire en cas de défaut 
du débiteur principal. L’important, dans tous ces cas, est que la dette circule, que 
le lien résiste, que de la communication passe encore.

Le lien juridique présente de multiples formes ; il est notamment textuel, 
méthodologique, procédural. Textuel, il relie tous les textes juridiques, de la 
Constitution au plus modeste contrat privé, de la Convention des droits de l’homme 
au plus humble arrêté municipal. Le droit, comme le sang de l’organisme, circule 
dans tous ces canaux, les irriguant d’une signification qui se revitalise, se diversifie 
et se renforce à chaque passage. Immense intertextualité qui tout absorbe et tout 
recycle ; savoir millénaire et cependant le plus actuel – Cicéron, mon confrère.

De ce réseau aux nœuds innombrables, le juriste est l’infatigable tisserand. 
Sa méthode consiste à nouer sans fin ce qui toujours menace de se délier. Les 
textes, bien entendu, mais aussi les engagements et leurs signataires, les actes et 
leurs comparants, les faits et leurs auteurs, les compétences et leurs titulaires. 
C’est le droit qui habilite X à exercer telle fonction, qui impute à Y la responsa-
bilité de tel comportement, qui identifie le débiteur de telle charge, le bénéficiaire 
de tel privilège53. Fragiles et pourtant solides comme le fil de l’araignée, les liens 
juridiques ainsi tissés forment une toile invisible qui assure la continuité de la vie 

50	 S. Gutwirth, « Providing the missing link : law after Latour’s passage », in K. McGee (ed.), 
Latour and the Passage of  Law, 2015, Edinburgh University Press.
51	 B. Latour utilise toutes ces métaphores (La fabrique du droit, Paris, Éditions La Découverte, 
2002, p. 276, 298, 294).
52	 B. Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012, p. 368.
53	 En ce sens, cf. B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 294 s.
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sociale au moment où elle risque de se déliter, ou qui la fonde, à l’origine, lorsqu’il 
s’agissait de lancer des ponts dans le vide54.

Textuel et méthodologique, le vinculum iuris est encore (surtout ?) procédural.
Il est cette progression tortueuse et pourtant obstinée que suit le procès 

depuis l’introduction d’instance jusqu’à la décision « coulée en forme de chose 
jugée », il est ce travail de traduction qui se fraie une voie, depuis les faits bruts 
jusqu’au dispositif  juridique qui tranchera « en droit » – pour autant que le plaideur 
ait pu trouver la « voie de droit » qui convienne. Comme un explorateur force un 
passage, le juriste, ayant identifié le grief  qui, juridiquement, fait tort (une préten-
tion juridiquement codable), mobilise une action reconnue, invoque un « moyen » 
recevable, et finit par arracher un dispositif  favorable. Avant que son adversaire, 
qui aura forcé un autre passage, invoqué un autre moyen, mis en œuvre une autre 
action, soit parvenu, en seconde instance, à convaincre le juge de la thèse opposée. 
Les moyens diffèrent, les arguments s’opposent, mais la procédure fait le lien, et 
aussi la commune référence au texte55. Qu’importe si la Cour de cassation met 
à néant la décision d’appel, si Strasbourg opine en sens encore contraire, et si la 
doctrine s’en mêle à son tour. C’est que le jeu n’ a pas de fin, et déjà l’affaire A sert 
de précédent, ou de repoussoir, dans le dossier B qui se monte. Comme si chaque 
instance intéressait virtuellement toutes les causes à venir ; comme si le justiciable 
qui jouait pourtant son va-tout dans ce procès n’était que le collaborateur involon-
taire et anonyme de l’infini procès du droit en mouvement.

Les aspects de ce tissage juridique sont innombrables. Au plan de l’identifi-
cation des joueurs, c’est le droit qui authentifie les lignages (« nous t’avons donné un 
père et une mère », disaient les Lois à Socrate). Au plan de l’attribution des mises, 
c’est le droit qui opère les partages (partager c’est diviser, mais, plus fondamentale-
ment, c’est faire prendre part au partage). Au plan des coups autorisés, les actes 
juridiques configurés par la loi et proposés aux joueurs, c’est le droit encore qui 
assure le chaînage, en revêtant de la force obligatoire les engagements contractuels 
(invocables devant un juge, ces contrats seront rendus exécutables). Du lien encore, 
verbal et textuel sans doute, et pourtant aussi solide, disait Loysel, que ces jougs 
qui solidarisent les bœufs : « on lie les bœufs par les cornes, et les hommes par 
les paroles ». Des mots de droit, des mots consacrés, c’est-à-dire performatifs. Au 
plan des coups interdits, dommages civils et fautes pénales, le droit relie encore 
en ordonnant l’indemnisation qui égalise, la sanction qui compense – ravaudage 
approximatif, rapiéçage symbolique, tout plutôt que la discontinuité.

54	 « Origine » et « vide » relatifs cependant, dès lors que, comme nous le savons, le droit est 
« second ».
55	 « Stupéfiant pontage qui greffe tout le droit sur une affaire minuscule », écrit B. Latour (Enquête 
sur les modes d’existence, op. cit., p. 364).
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Enfin, au plan le plus fondamental des buts du jeu (pourquoi joue-t-on ?), 
le droit, par ses facultés d’ancrage, rappelle, lorsque le besoin s’en fait sentir, les 
valeurs qu’on s’est assignées (A. Garapon parle des juges comme des « gardiens 
des promesses ») – façon de relier la communauté juridique à son histoire propre. 
En ce sens, Dworkin décrit les juges, assurant la cohérence narrative de la lignée 
des précédents, comme des « conteurs moraux de la nation », auteurs d’un « roman 
à la chaîne ». Mais l’ancrage, c’est aussi une façon de résister aux courants et vents 
contraires, et, en ce sens, la fonction de liaison rejoint la fonction de bornage qui rap-
pelle les interdits et les limites du jeu. Enfin, de tout cela, le droit assure l’archivage, 
ce qui est encore une façon de relier – au temps qui passe, cette fois.

D.	 Usages positifs ou négatifs

À ce stade de l’analyse (le passage du « un » au « deux », la question du 
tiers étant encore réservée), il n’est question, comme on s’en rend compte, que de 
fonctionnalités et non de finalités idéales. Il faut donc le répéter encore une fois : 
chacune des fonctionnalités que j’ai relevées est susceptible d’opérer au service 
du meilleur comme du pire, selon l’usage qu’en font les acteurs, et les finalités 
qu’ils assignent au droit.

Ainsi le mesurage, fonction première, peut tantôt s’entendre comme forçage, 
lorsqu’il est mis en œuvre par un pouvoir partial (roi faux monnayeur, partenaire 
léonin, juge vénal, administration corrompue), tantôt comme patient équilibrage 
(lorsque le droit poursuit une finalité de prise en compte de l’ensemble des inté-
rêts pertinents). Aussi bien le pilotage juridique peut, selon les circonstances et les 
régimes, se comprendre comme troisième voie, juste milieu entre intérêts rivaux 
et forces en conflit, ou, au contraire, comme alignement pur et simple sur l’un 
de ceux-ci – la révélation religieuse dans les régimes théocratiques, les forces du 
marché dans un monde ultra-libéral. Le bornage peut se traduire, dans un contexte 
autoritaire et sécuritaire, par une avalanche d’interdits et l’érection de frontières 
qui sont des murs plutôt que des lieux de passage. Au contraire, en régime hy-
per-individualiste, la fonction de limitation s’effondre, la norme s’estompe, et 
toutes les bornes s’évanouissent – l’individu manque alors de « repères », comme 
on dit, et la violence menace. De même le chaînage peut se muer en enchaînement, 
ou, à l’inverse, si le lien s’avère trop lâche, en délitement et désaffiliation. La 
fonction d’arbitrage n’est pas non plus à l’abri de ces dérives – la littérature est 
pleine de témoignages de juges qui faussent les balances de la justice par excès de 
rigueur, ou, à l’inverse, par défaut de loyauté.

Rien ne garantit donc, à ce stade, que le passage au plan duel du juridique 
s’opère dans un souci de justice et une garantie de liberté. Seul le passage à la 
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puissance « trois », l’inscription sur la scène tierce, sera de nature à assurer ces 
propriétés émergentes.

III.	 Du « deux » au « trois ». Un redoublement qui s’opère sous l’égide 
du tiers

À quoi sert le droit ?… à compter jusqu’à trois. Cette réponse, sous ses 
allures de calembour, traduit un défi considérable. Sortir de l’unicité et de la 
mêmeté, et s’inscrire en régime duel représente déjà un enjeu de taille ; quant à 
s’élever à la puissance trois, penser en trois dimensions, imaginer les parcours 
d’une troisième voie, c’est d’un improbable saut par-dessus ses propres épaules 
qu’il est question. Une révolution s’est opérée sur la généralisation du calcul bi-
naire, celle de l’intelligence artificielle qui parvient à dire le monde en combinant 
le 1 et le 0. Une autre révolution, bien plus complexe, suppose la capacité de 
penser le monde social en articulant les rapports du 1 du 2 et du 3.

A.	 Un détour anthropologique

Cette thèse suppose un détour anthropologique, que je propose dans 
l’ouvrage (Interlude. Quel homme pour quel droit ?)56 ; le détour anthropologique s’ins-
pire de l« herméneutique du soi » de P. Ricoeur, et se base sur la « constitution 
symbolique de l’intersubjectivité » (la construction sociale de la relation) sous la 
forme de la « grammaire des pronoms personnels »57. Dans une démonstration 
lumineuse, Ricoeur explique que l’homme ne prend place dans la société, comme 
un sujet de droit libre et responsable, capable d’interaction et de prise de parole, 
et donc aussi capable d’initiative et susceptible de responsabilité qu’à la condition 
d’accéder, au-delà de la relation de face à face au « tu », à l’instance tierce du 
« chacun » et du « il » collectif. Je résume ici cette analyse, dont de nombreux traits 
recoupent les intuitions dégagées dans la première partie de cette contribution.

Le « je » en est le point de départ : un être voudrait bien s’affirmer, se 
désigner comme un être unique, doué d’une identité stable ; apparaître comme 
l’auteur, libre, de ses actes, le sujet de son histoire et de ses avatars, le responsable, 
digne ou indigne, de ses choix. Une prétention se fait valoir, une aspiration à être, 
une virtualité d’existence qui, à ce stade, encore solipsiste, ne sont assurées d’au-
cune réussite. Entre cette prétention et sa reconnaissance se devine l’écart de la 
faillibilité – le sujet en puissance est risqué au regard d’autrui. Comme l’explique 

56	 P. 247 s.
57	 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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Ricoeur, pour se traduire en pouvoirs réels, ces « capacités » du sujet demandent 
la médiation de l’altérité58.

C’est le moment du « tu » – l’autre qui, dans le corps à corps ou le face à 
face, s’interpose entre le monde et le moi. On comprend alors que la prise de pa-
role s’intègre dans une interlocution, et que l’agir prend place dans une structure 
d’interaction. Mais cette figure duelle de l’altérité pourrait encore se ramener à la 
fusion – séductrice ou violente, peu importe – quasi narcissique ; il pourrait bien, 
ce « nous », n’être qu’un « je » à deux, tant que ne sont pas dégagées les voies de 
passage de l’altérité à la pluralité. Ce point est, à vrai dire, tout à fait essentiel. 
Il s’agit, par l’autre, d’accéder à n’importe quel autre. Ou encore de distinguer 
l’autre comme toi (altérité) et l’autre comme tiers (pluralité). Ce dédoublement 
du toi, qui ouvre la voie à la troisième personne, le « il », donne une profondeur 
à la relation duelle : à l’immédiateté du passage à l’acte, il substitue la médiation 
réflexive à un autre que nous, l’instance tierce (jugement, raison) de l’institution.

Le « il » qui se fait valoir alors, au troisième temps de cette construction, 
n’est donc pas seulement n’importe quelle troisième personne qui s’interpose 
entre le « je » et le « tu », il est aussi le dédoublement réflexif  du « je » et du « tu », 
ainsi que la référence au tiers institué de l’espace public. Ce « il » est tout à la fois 
le « chacun » de la pluralité anonyme, au-delà de la relation duelle, l’écart qui se 
creuse en moi et en toi en nous assurant la commune référence à une identité par-
tagée, et, enfin, l’amorce de constitution d’une communauté politique (au-delà du 
clan familial) où, dans l’espace de la « publicité », peuvent s’articuler les premières 
prétentions à la justice par référence à une loi générale et abstraite - une loi qui ne 
vaut pas seulement par manière de privilège dans les relations de toi à moi, mais 
qui est susceptible d’être généralisée à tous les autres êtres disant « je ».

Que savons-nous déjà ? Au premier stade, celui du solipsisme, un « je » fait 
valoir sa prétention à l’identité et l’autonomie (liberté). Au second stade, celui de 
l’altérité, un « tu » s’interpose, reconnaissant les aspirations du « je » selon des 
modalités très variables, en fonction de sa propre ouverture au troisième moment 
du « chacun » impersonnel. À ce stade, celui de la pluralité, le « il » se fait valoir, 
qui donne accès à la médiation du jugement réflexif. Mais encore faut-il boucler 
la boucle et montrer l’action en retour de cette institutionnalisation progressive 
de l’intersubjectivité sur l’être qui dit « je ». Le voilà désormais « sujet réfléchi », 
capable de prendre distance à l’égard de lui-même, de se désigner au réfléchi 
comme « soi » - un « soi » qui est la forme réfléchie de tous les pronoms et qui 
présuppose la médiation de l’altérité : le « soi-même », explique Ricoeur, est dé-
sormais « comme un autre ».

58	 P. Ricoeur, « Qui est le sujet de droit ? », in Le juste, Paris, Esprit, 1995, p. 33.
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Pour le dire autrement, le voilà maintenant assuré de la réversibilité de l’usage 
des pronoms : comme moi, le « tu » auquel je m’adresse peut dire « je », tandis qu’à 
ses yeux, je suis un « tu » auquel il répond. Si comme moi, le « tu » est en mesure 
de dire « je », alors ce « tu » est un alter ego – lui aussi est une identité en attente 
de reconnaissance, une autonomie en instance d’interaction. Cette réversibilité de 
l’usage des pronoms est essentielle : elle a entre autres pour effet de dédramatiser les 
dissymétries qui marquent la plupart des interactions humaines : aussi puissant soit-
il, le « tu » est engagé dans un échange dont la réciprocité ou l’interchangeabilité est 
la règle – comme si aucune position n’était absolue ou incontournable. Personne 
n’est assigné à un rôle unique, nécessaire et statique – ce que ne comprendra pas le 
héros kafkaïen toujours plus ou moins assigné à résidence, cloué sur place, adressa-
taire d’« assignations » impératives qui ne vaudront que pour lui59.

Bien d’autres effets positifs découlent de l’intériorisation de la triade des 
pronoms. Les prétentions du « je » sont maintenant reconnues : le voilà capable 
de parler, d’agir, de raconter son histoire et de s’imputer la responsabilité de ses 
actes. Il accède désormais au langage commun, qui le précède et l’englobe sans 
doute, mais auquel il peut imprimer sa marque propre. Il prend ainsi sa place dans 
la famille et bientôt la communauté politique, car il en accepte les conventions 
de base. Confiant dans les fictions sociales, partageant les récits qui construisent 
la vérité du groupe, il s’engage sans trop de peine dans les interactions pratiques. 
Le voilà même capable de donner sa parole et de la tenir60. Bref, le voilà sujet de 
droit, bénéficiaire d’un statut de droits et d’obligations. Sa liberté, indéterminée 
et solipsiste à l’origine (robinsonienne), désormais informée de la loi du groupe, 
accède au niveau de la responsabilité.

Ainsi, en définitive, la monade de l’origine (le moi enfermé dans le fan-
tasme de son illusoire toute-puissance) fait-elle progressivement place au sujet 
socialisé et responsable, aux yeux duquel les contraintes sociales, au premier rang 
desquelles la loi, n’apparaissent plus comme une insupportable violence ou une 
nécessité mécanique, mais comme une limite librement assumée, susceptible de 
me garantir moi-même autant que l’autre. Une fois encore, l’acquis essentiel de 

59	 À comparer avec cette analyse de C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 
1975, p. 417 : « il faut et il suffit que l’autre puisse signifier à l’enfant que personne, parmi tous ceux 
qu’il pourrait rencontrer, n’est source et maître absolu de la signification. En d’autres termes, il 
faut et il suffit que l’enfant soit renvoyé à l’institution de la signification, à la signification comme 
instituée et ne dépendant d’aucune personne particulière. […] Le père n’est pas père s’il ne renvoie 
pas lui-même à la société et à son institution, s’il n’est pas signifié à l’enfant qu’il est un père parmi 
d’autres pères, qu’il l’est pour autant qu’il occupe une place qui n’était pas en son pouvoir de créer 
et présentifie pour l’enfant ce qui le dépasse lui-même à un degré infini ».
60	 Sur l’implication du sujet dans langage, sous la forme de la nécessité de « prendre la parole » et 
de la garantir (à la limite par serment, sacrement du langage), sur le lien donc entre performativité 
du langage et engagement du locuteur en première personne, cf. G. Agamben, La sacrement du 
langage. Archéologie du serment, trad. par J. Gayraud, Paris, Vrin, 2009, p. 110.
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ce parcours est l’émergence de la scène du tiers qui fait médiation, précisément 
parce qu’il n’est pas seulement une troisième personne quelconque (dans ce cas il 
ne se distinguerait pas du tu, il deviendrait un « tu » dès qu’il entrerait en relation 
avec le « je »), mais la distance réflexive qui se creuse dans le « je » et le « tu », les 
référant, l’un et l’autre, à la tierce scène immaîtrisable, qui garantit à leur lien une 
nature autre que simplement pulsionnelle ou fonctionnelle. Le droit y contribue 
doublement ; d’une part, et de la façon la plus visible, en mettant en place tout un 
appareil institutionnel, et d’abord le juge qui fait « tiers » entre les parties. D’autre 
part, de façon plus indirecte mais plus profonde, en invitant à traiter chacun, 
aussi proche soit-il, sur le mode du socius anonyme, qui se distingue tant du 
langage éthique de l’amitié et de l’amour, que de la logique politique qui oppose 
l’ami à l’ennemi (variante économique : le partenaire/le concurrent)61.

La logique horizontale de l’ami/ennemi ou du partenaire/concurrent des-
sine un monde plat, immanent, à deux dimensions seulement. Dans les meilleurs 
des cas, il peut provisoirement être pacifié par des contrats, des traités et des pactes. 
Mais, à défaut d’inscription verticale sur la scène tierce, rien ne garantit que ces 
conventions ne soient autre chose que la simple traduction d’un rapport de forces ; 
rien surtout ne garantit que la parole donnée soit tenue, si l’intérêt, demain, s’y 
oppose62. Seule la référence à cet autre que la relation duelle est en mesure d’en 
métaboliser la violence potentielle. J’ai tenté de montrer ailleurs63 que contrat et 
loi s’impliquaient mutuellement : un contrat sans loi (sans tiers transcendant) ne 
réussira pas à s’auto-fonder et donc se garantir ; à l’inverse, une loi sans contrat 
(contrat social, alliance) n’est qu’insupportable violence, imposition unilatérale de 
volonté. À sa façon, cette dialectique redit la nécessité d’inscrire la relation juridique 
sous l’égide du tiers, ce qui est évident pour le contrat, mais doit être souligné pour 
la loi également (ramenée au seul « bon plaisir » du prince, imposée en-dehors de 
toute adhésion populaire, la loi n’a de juridique que l’apparence).

Le détour anthropologique nous ramène donc directement au droit. Il nous 
apprend que les limites, liens et mesures que le droit établit n’échappent à l’instru-
mentalisation des domaines primaires et des « je » hégémoniques » qu’à condition 
de s’inscrire eux-mêmes sous l’égide du tiers, dans la troisième dimension de l’indis-
ponible, dans l’espace public d’une réflexivité virtuellement sans fin.

61	 C. Schmitt (La notion de politique. Théorie du partisan, Paris, Flammarion, 1992) voyait dans la 
distinction ami/ennemi l’essence même du politique.
62	 La théorie de l’efficient breach of  contract, dans le cadre du courant Law and Economics, entend 
mesurer la valeur de la parole donnée à l’aune d’un bilan coûts-avantages : « un calcul d’utilité doit 
conduire à « autoriser un contractant à ne pas tenir sa parole s’il s’avère plus avantageux pour lui 
d’indemniser son co-contractant plutôt que d’exécuter le contrat » (A. Supiot, La gouvernance par 
les nombres, Paris, Fayard, 2015, p. 201). Cf. notamment R. Posner, « Let us never blame a contract 
breaker », in Michigan Law Review, vol.107, 2008-2009, p. 1343 s..
63	 F. Ost, Du Sinaï au Champ-de-Mars. L’autre et le même au fondement du droit, Bruxelles, Lessius, 1999.
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La meilleure formule qu’on pourrait en donner est tirée du vieux droit de 
la procédure : audiatur et altera pars64, – écoute l’autre partie également. Le précepte est 
procédural et conditionne le débat contradictoire ; plus fondamentalement, il dit 
la nature profonde du droit en l’enjoignant à nouer les deux bouts de l’humain, 
l’« autre partie » étant d’abord et déjà celle de la différence qui se creuse au sein du 
même. Le droit tout entier n’est pas autre chose que la mise en scène et en intrigue 
de ce débat toujours continué. Plus important encore : la structure ternaire de cette 
procédure. C’est que, si le 1 doit entendre le 2, c’est, sur la scène juridique, sous 
les auspices du tiers (la société, le juge) que l’épreuve s’opère. Ainsi, aux termes de 
cette fascinante arithmétique sociale, le 1+1 présuppose le 3 en même temps qu’il 
le reproduit. Voilà la propriété émergente, la logique contrefactuelle, le bootstraping 
(saut par dessus ses propres épaules, ou auto-transcendance) auxquels le droit prête 
ses fonctionnalités quand il se met à l’écoute de l’humain. Le chiffre trois (ou l’ins-
titution du tiers) est comme la garantie que jamais le 1 ne se referme sur lui-même, 
ou que le 2 jamais n’absorbe le 1 ; le trois est la garantie que l’écart reste opérant, 
que la différence travaille, que la parole circule, que du nouveau (de l’événement, du 
projet, de l’histoire, du sens,…) soit encore à l’œuvre.

On sait combien ce projet est fragile et combien tenace est l’ambition des 
dirigeants de tous bords (clercs, experts, possédants,…) de brider cette praxis in-
ventive, dont le droit est garant, au profit d’une programmation sociale assurée : 
depuis les fantasmes de la cité des rois philosophes de Platon jusqu’aux régulations 
technocratiques d’aujourd’hui (par les bigs datas et les nudges, notamment), en pas-
sant par l’automate politique minutieusement décrit par Hobbes, c’est toujours le 
même rêve qui se reproduit : réduire à rien le risque de l’indéterminé et tracer avec 
assurance les chemins du devenir collectif. Un trait distingue immanquablement ces 
modèles : ils récusent la place structurale du tiers. Ce tiers qui n’est pas seulement le 
sage au-dessus des parties, le porte-parole de la loi ; non, plutôt le tiers comme n’im-
porte quelle troisième personne toujours possible, le +1 qu’il est toujours possible 
d’ajouter à la série et qui empêche de la boucler sur elle-même. Tertium non datur, 
le « tiers exclu », – voilà le signe par où se trahissent les logiques, nombreuses et 
variées, qui s’éloignent de l’audiatur et altera pars jusqu’à s’opposer radicalement à lui.

B.	 Trois finalités propres au droit

La troisième partie de l’ouvrage, relevant d’une philosophie du droit 
normative, tente de dégager les finalités que le droit doit poursuivre s’il entend 
honorer ce programme65. Je suis arrivé à la conclusion qu’elles sont au nombre de 
trois – et j’ajoute immédiatement : trois finalités dialectiquement liées, l’une ne pou-

64	 Ou audi alteram partem.
65	 P. 329 s.
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vant être pensée sans les autres, leur réunion seule répondant à la question des 
finalités du droit. Soit donc la formulation suivante : un ordre juridique suscep-
tible d’accéder au niveau du tiers (1) définit un équilibre social général à vocation 
opératoire, (2) susceptible d’être imposé par une contrainte contrôlée génératrice 
de la confiance, et (3) de nature à être remis en cause, au moins dans une certaine 
mesure, dans le cadre de procédures déterminées.

Mon propos n’est pas, dans le cadre de cette contribution, de justifier ce 
choix, ni de développer les importantes implications des trois finalités. Mon ob-
jectif  est plutôt de suggérer en quoi ces finalités, pour autant que dialectiquement 
liées (elles aussi ne sont satisfaisantes que pour autant que balancées), contribuent 
directement à la constitution de l’espace institutionnel du tiers.

1.	 Définir un équilibre social général

Soit la fonction générale de médiation ou d’arbitrage entre les différents 
intérêts sociaux qui se confrontent dans l’espace social.

La recherche de l’équilibre est consubstantielle au droit : la balance l’évoque, 
de même que le principe de proportionnalité qui domine le raisonnement juridique 
d’aujourd’hui comme d’hier ; ce qui est droit, est d’équerre, comme le rappelle 
l’étymologie de la norme (norma, équerre). En son sens le plus primitif, le droit est 
mesure, balance, pondération. Entre toutes les prétentions qui lui parviennent, les 
intérêts qui réclament protection, les valeurs qui entrent en conflit, le droit arbitre, 
ou plutôt propose les instruments d’un arbitrage qui, sans ajouter un nouveau poids 
dans la balance (en ce sens, nous l’avons vu, le droit n’est pas une « cité », mais un 
« niveau »), assure la régularité de l’opération (il la hisse au « niveau » de l’im-partiali-
té : n’ayant pas de part propre à défendre, il peut assurer l’équilibre du partage)66. Au 
plan pragmatique de la gouvernance sociale, l’enjeu est de réaliser la coordination 
des actes et projets les plus diversifiés du plus grand nombre d’acteurs ; au plan 
éthique, l’enjeu de cette prise en compte généralisée est la reconnaissance de l’indi-
vidualité (et partant, de la dignité) du plus grand nombre de personnes.

Ces exigences sont devenues encore plus impératives aujourd’hui que hier, 
dès lors que les défis auxquels nos sociétés sont confrontées apparaissent sous 
forme de problèmes « indivisibles », ou encore « indéterminés », au sens où des 

66	 Je rappelle encore une fois que les analyses menées dans cette Troisième partie relèvent d’une 
perspective normative ; aussi l’objection selon laquelle le droit a évidemment une part à défendre, 
celle des intérêts socialement dominants, quoi que souvent exacte sur le plan constatif  (on en 
revient alors à l’étude des usages du droit), n’a pas pour effet d’invalider la thèse défendue au texte : 
l’impartialité du droit tient à sa vocation normative et nourrit sa force symbolique qui explique, du 
reste, et cette fois sur le plan constatif, que le droit puisse servir à l’occasion d’arme d’émancipation 
des plus faibles (en ce sens, cf. M. Garcia-Villegas, Les pouvoirs du droit. Analyse comparée d’études 
sociopolitiques du droit, Paris, LGDJ – Lextenso éditions, 2015, p. 69 s.).
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questions comme le développement, la sécurité, l’environnement relèvent si-
multanément de multiples logiques défiant « l’autonomie des différentes sphères 
d’intervention publique », appelant donc une coordination fine des instruments et 
objectifs juridiques. P. Duran, qui pose ce diagnostic, en appelle au droit dans ce 
contexte – un droit dont il souligne l’« importance de la médiation » et juge qu’il 
« demeure indispensable par la capacité de coordination dont il peut être porteur »67.

On pourrait dire que, dans cette fonction d’intégration sociale générale, le 
droit opère à la manière d’un dispositif  de traduction, assurant la circulation entre 
les discours prévalant dans chacune des sphères spécialisées, et restaurant la com-
munication chaque fois qu’elle menace de s’interrompre68. C’est dans ces termes 
que Habermas, dans son monumental Droit et démocratie69, s’attache à restaurer 
la portée normative du droit, à l’encontre d’une « sociologie fonctionnaliste et 
systémique… qui jette par dessus bord les derniers restes de normativisme… et 
s’avère incapable de saisir le sens qu’a le droit pour l’intégration sociale ». Le droit 
prend ici le relais du langage ordinaire dans son rôle de traducteur généralisé, 
en retraduisant dans son langage normatif  propre les messages du monde vécu 
à destination des sous-systèmes spécialisés. Ce faisant, « le droit fonctionne en 
quelque sorte comme un transformateur qui empêche le tissu de la communica-
tion à l’échelle de la société dans son ensemble de se déchirer »70.

Se pourrait-il donc qu’au carrefour des différentes « cités » (au sens de 
Boltanski et Thévenot) le droit élabore des « compromis » susceptibles de sur-
monter leurs principes sectoriels ? Nos auteurs ne le nient pas, mais affichent 
leur scepticisme à l’égard de ces compromis qui « renoncent à clarifier le principe 
de l’accord », et souffrent de fragilité d’apparaître comme « un assemblage sans 
fondement », dès lors qu’« il n’existe pas de cité de rang supérieur en laquelle 
les mondes incompatibles, associés dans le compromis, pourraient converger »71. 
Boltanski allait cependant modifier sa position de façon significative, dix ans plus 
tard, en affirmant cette fois que « le droit est le lieu même du compromis parce 
que, n’étant pas inscrit dans une cité particulière, mais conservant la trace des 
différentes définitions légitimes du bien commun, il est amené sans cesse à les 
travailler, c’est-à-dire à réduire les tensions entre les exigences hétérogènes qui 
composent sa trame »72 – on ne saurait mieux dire, en effet.

67	 P. Duran, « L’(im)puissance publique, les pannes de la coordination », in La puissance publique : 
Travaux de l’Association française de droit administratif, Paris, LexisNexis, 2012, p. 27-28.
68	 F. Ost, Le droit comme traduction, Québec, Presses de l’université de Laval, 2009.
69	 J. Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. par R. Rochlitz et Chr. Bouchind-
homme, Paris, Gallimard, 1997, p. 64 s.
70	 Ibidem, p. 70-71 ; et l’auteur de poursuivre : « ce n’est que dans le langage du droit que les mes-
sages à contenu normatif  peuvent circuler à l’échelle de la société dans son ensemble. »
71	 L. Boltanski et L. Thevenot, De la justification, op.cit., p. 408 et p. 338.
72	 L. Boltanski et E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 500.
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On comprend donc que les arbitrages et compromis construits par le 
droit ne doivent pas s’entendre comme d’une sorte de médiocre moyenne, qui ne 
manquerait pas d’être réductrice. Les concessions imposées, loin d’amputer les 
intérêts en présence, sont de nature à générer une dimension qui les transcende 
tous, les dépasse et les raffermit à la fois : l’intérêt général, ou le bien commun. 
Il faut savoir redécouvrir le mystère et l’énergie que recouvrent ces deux termes, 
aux apparences moralisatrices, et usés par des siècles d’emploi routinier. Quoi 
de plus improbable, cependant, quoi de plus vulnérable, qu’un intérêt général ? 
Et pourtant comment imaginer une cité (une cité globale et pas seulement les 
« cités » sectorielles de Boltanski et Thévenot) sans l’accès, au moins en certaines 
occasions, à ce niveau tiers73 ? Deux exemples importants devraient illustrer ce 
point. J’emprunte le premier à la pensée du contrat social par Rousseau, et le 
second aux finalités de la justice chez Ricoeur.

Comment se construit une cité ? – telle est la question que réfléchit 
Rousseau et dont le contrat social constitue la réponse. Une réponse complexe, 
au demeurant, dès lors que jamais l’intérêt général ne surgirait du simple accord 
des volontés. Immanente aux intérêts en conflit, cette convention ne saurait ni 
les accommoder, ni les transcender, ni les garantir. Il faut y introduire une autre 
dimension, une profondeur métaphysique (je ne trouve pas d’autre mot)74 – celle-
là même qui va susciter le dédoublement de l’individu (égoïste) en citoyen (ver-
tueux) et faire émerger la volonté générale qui est plus et autre chose que la volonté 
de tous, de sorte que la multitude désunie se mue en peuple souverain. Alors 
que la volonté de tous ne représente que la somme ou la moyenne des volontés 
individuelles, la volonté générale implique le dépassement ou la transformation 
de ces volontés individuelles, qui changent ainsi de niveau en devenant partie du 
tout – le tout de la cité qui dépasse et intègre en même temps. Lorsque ce « saut 
par-dessus ses propres épaules » réussit, le souverain apparaît à la fois intérieur 
et extérieur à chaque sujet (ce qui explique que, dans le contrat social, chacun 
contracte aussi avec lui-même) et l’obéissance à la loi est manifestation de li-
berté75. On est donc à cent lieues d’un moralisme béat du bien commun ; c’est 
d’une condition de possibilité qu’il s’agit : sans cette construction sociale à deux 
niveaux, sans ce dédoublement et cette référence au tiers, il n’y a pas société 
politique (« cité »), mais simple agrégat voué à la poursuite d’intérêts particuliers.

J’emprunte mon second exemple d’exhaussement au niveau tiers de 
l’intérêt général à Paul Ricoeur et à sa célèbre analyse des deux finalités de la 

73	 Pour une étude très inspirante de cette question dans la tragédie et la cité grecques (avec l’insis-
tance sur le jeu des niveaux et le dépassement de soi sous forme d’auto-transcendance), cf. Y. Barel, 
La quête du sens. Comment l’esprit vient à la cité, Paris, Seuil, 1987.
74	 L. Boltanski, parle également dans ce contexte de « capacité métaphysique » par laquelle la liberté 
se dépasse elle-même (L’amour et la justice comme compétences, Paris, Éditions Métailié, 1990, p. 74).
75	 J.-J. Rousseau, Du contrat social. Ou principes du droit politique, Paris, Bordas, 1972, p. 84.
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justice. Au terme d’une sorte de phénoménologie du jugement, le philosophe 
en distingue une finalité courte « en vertu de laquelle juger signifie trancher, en 
vue de mettre un terme à l’incertitude », à quoi il oppose une finalité longue « à 
savoir la contribution du jugement à la paix publique »76. Dans le premier sens, 
l’« arrêt » met un terme à un débat, virtuellement interminable, par une décision 
qui deviendra définitive par l’écoulement des délais de recours et à l’exécution de 
laquelle la force publique prêtera son concours. Ce faisant, le juge aura rempli une 
première fonction : il aura attribué la part qui revient à chacun, en application du 
vieil adage par lequel les Romains désignaient le rôle du droit : suum cuique tribuere. 
Le juge aura attribué des parts ou rectifié les parts indûment accaparées par l’un 
ou l’autre – en un mot : il aura dé-partagé les parties. Il opère ainsi comme une 
institution essentielle de la société que J. Rawls présente précisément comme un 
vaste système de distribution de parts. En ce premier sens, juger c’est donc l’acte 
qui sépare, qui départage (en allemand, Urteil, jugement, est explicitement formé 
à partir de Teil, qui signifie la part).

Mais l’acte de juger ne s’épuise pas dans cette fonction séparatrice. S’il 
est vrai que, plus fondamentalement, il se produit sur un arrière-plan de conflit 
social et de violence larvée, il faut bien que le procès, et le jugement qui le clôture, 
poursuivent une fonction plus large, d’alternative institutionnelle à la violence, 
à commencer par la violence de la justice qu’on se fait à soi-même. Dans ces 
conditions, poursuit P. Ricoeur, « il apparaît que l’horizon de l’acte de juger, c’est 
finalement plus que la sécurité, la paix sociale »77. Pas seulement la pacification 
provisoire qui résulte d’un arrangement imposé par la loi du plus fort, mais une 
harmonie rétablie du fait qu’une reconnaissance mutuelle s’est produite : chacun 
des protagonistes, quel que soit le sort de son action, doit pouvoir admettre 
que la sentence n’est pas un acte de violence mais de reconnaissance des points 
de vue respectifs. À ce niveau, on s’est élevé à une conception supérieure de la 
société : non plus seulement un schème de distribution de parts, synonyme de 
justice distributive, mais la société comme schème de coopération : par la distri-
bution, mais au-delà de celle-ci, par la procédure, mais au-delà de celle-ci, se laisse 
alors viser quelque chose comme un « bien commun », qui précisément fait lien 
social. Un bien, paradoxalement, fait de valeurs éminemment partageables. En ce 
point, la dimension communautaire a pris le relais de la dimension procédurale, 
incapable, à elle seule, de conjurer la violence. On pourrait évoquer ici l’exemple 
sud-africain des Commissions Vérité et réconciliation qui « tentent moins de juger 
l’histoire que de l’alléger des germes de ressentiment qu’elle garde en ses flancs 
et qui peuvent l’amener à se répéter »78. Qualifiées de justice « reconstructive », 

76	 P. Ricoeur, « L’acte de juger », in Le juste, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 185.
77	 Ibid., p. 190.
78	 A. Garapon, Peut-on réparer l’histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah, op.cit., p. 10.
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ou encore « transitionnelle », ces procédures entendent sans doute préserver la 
mémoire et les droits des victimes, mais aussi et surtout garantir les conditions 
qui conjureront le retour du passé.

En résumé, le partage judiciaire, c’est tout à la fois l’attribution de parts (qui 
séparent) et ce qui nous fait prendre part à la même société, c’est-à-dire ce qui nous 
rapproche79. De la répartition surgit une propriété émergente, plus importante que 
la part qui échoit à chacun : la concorde rétablie, la coopération relancée.

2.	 Imposer cet équilibre par la contrainte génératrice de confiance

La deuxième finalité intrinsèque qu’il faut reconnaître au droit est d’assu-
rer le caractère opératoire de l’équilibre défini en vertu de la première finalité ; il 
ne s’agit pas en effet ici de discussion académique mais de régulation concrète 
de groupes humains. Le compromis juridique a pour vocation d’avoir prise sur 
le réel et de guider effectivement les comportements. Sous cet aspect, le droit 
est indissociable de la contrainte : il doit pouvoir s’imposer, par la force s’il le 
faut. On devine cependant que le droit ne se distinguerait pas de la force nue et 
de la violence brutale s’il ne soumettait pas l’exercice de cette contrainte à une 
régulation susceptible de la soumettre au contrôle du tiers. L’évolution du droit, 
public principalement, se comprend dans ce sens comme un approfondissement 
constant de cette dissociation entre la personne du Prince qui détient le pouvoir 
et les prérogatives concrètes qui s’attachent à ce pouvoir. L’état de droit, ou le ré-
gime de Rule of  law ne sont pas autre chose que cette imposition du tiers juridique 
au cœur de l’exercice de la contrainte et des jeux de pouvoir.

Ainsi, notre deuxième finalité que je retiens (imposition de la contrainte) 
est, elle aussi, susceptible de produire des propriétés émergentes (ici l’état de droit 
basé sur la confiance) dans la mesure où elle accompagne également le mouvement 
d’inscription sur la scène tierce. C’est que la contrainte qu’elle mobilise et la pacifica-
tion qu’elle produit ne sont pas le résultat d’une force nue qui s’imposerait sans mé-
diation. Dès lors au contraire que son imperium emprunte les formes et procédures 
du droit, en référence à des textes préétablis et des rôles institués, l’exercice de ce 
pouvoir est, par définition, sujet à limitations et à contrôle ; mieux : il ne s’exerce que 
dans le cadre de cette habilitation légale, de sorte que les gouvernants, qui ne sont 
jamais que des mandataires publics, demeurent eux-mêmes intégralement soumis 
au droit. En termes de constitution symbolique cela signifie que les ordres com-
minés par les « tu », ainsi que les éventuelles sanctions qui l’accompagnent, ne sont 
pas des ukases personnels, qui ne vaudraient que pour leurs destinataires (comme 
tous ceux dont les personnages de Kafka s’imaginent les victimes, de même que 

79	 Ibid., p. 191.
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lui-même dans ses rapports à son père80), mais l’actualisation d’une législation attri-
buable au « il », dont les « tu » sont également les destinataires dès l’instant où ils se 
trouvent eux-mêmes dans la situation visée par la loi.

Un bénéfice supplémentaire se dégage de cette inflexion tierce de l’autorité : 
elle laisse entrevoir la possibilité d’une « permutation des positions » (tous peuvent, 
virtuellement, accéder aux positions de pouvoir) dès lors que cette autorité trouve 
son origine dans le respect du prescrit légal (le « il ») et non dans la détention d’une 
qualité personnelle (condition naturelle ou statut héréditaire). Platon et Rousseau, 
parmi tant d’autres, ont souligné cet immense avantage du règne des lois. Platon : 
« dans une cité où la loi règne sur les chefs et où les chefs se font les esclaves des 
lois, c’est le salut que je vois arriver »81 ; Rousseau : « un peuple libre a des chefs et 
non des maîtres. Il obéit aux lois, mais il n’obéit qu’aux lois, et c’est par la force des 
lois qu’il n’obéit pas aux hommes »82. À l’inverse de la mère prieure de Bernanos 
qui prétendait garder la loi, en régime juridique, c’est la loi qui garde les hommes83.

3.	 Permettre une remise en cause de cet équilibre dans les formes

Une troisième finalité complète le dispositif  : la possibilité ouverte de tou-
jours remettre en cause, dans les formes et procédures légales cependant, les com-
promis définis. Je vise ici la « justiciabilité » des normes juridiques, l’aptitude à les 
soumettre à discussion, en quoi J. Carbonnier voyait, à juste titre, la caractéristique 
la plus essentielle du droit : « la possibilité d’une mise en question caractérise le 
mieux la norme juridique, une certaine nature interrogative. Ce qui est le propre 
du droit, c’est une mise en question organisée, une institution de contestation »84.

La faveur dont jouit la dimension « contestatrice » du droit contempo-
rain – une certaine nature interrogative et comme toujours en suspens – doit se 
comprendre sur fond d’un contexte marqué par trois phénomènes enchevêtrés : 
une conception de la démocratie basée sur la dignité des individus plus que sur 
la souveraineté des États, une sérieuse montée en puissance des juges (et la perte 
corrélative du monopole du législateur dans la détermination de l’intérêt général), 

80	 F. Kafka, « Un message impérial », in Œuvres complètes, t. II, trad. par A. Vialatte, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 483 : « l’Empereur – dit-on – t’a envoyé, à toi en parti-
culier, à toi, sujet pitoyable, à toi précisément l’Empereur a envoyé un message » ; ID., Journal, trad. 
par M. Robert, Paris, Grasset, 1994, p. 414 : « je suis justement en train de lire quelque chose sur 
ton cas », dit le légiste au moment où le commerçant vient le consulter ; ID., Lettre au père, trad. par 
M. Robert, Paris, Gallimard (Folio bilingue), 1995, p. 39 : « ou bien j’obéissais à tes ordres et c’était 
honteux puisqu’ils n’étaient valables que pour moi, ou bien… ».
81	 Platon, Les lois.
82	 J.-J. Rousseau, « Huitième lettre écrite de la montagne » (1764), in Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, 1966, p. 842.
83	 G. Bernanos, Les dialogues des carmélites, Paris, Seuil, 1949, p. 36.
84	 J. Carbonnier, Sociologie juridique, Paris, A. Colin, 1972, p. 135.
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et aussi l’importance croissante des instances et juridictions supranationales dans la 
production du droit – les trois phénomènes se renforçant du reste mutuellement.

Au principe de ces trois phénomènes : la prévalence reconnue aux droits 
de l’homme ; avec eux, le droit positif  a intégré comme siennes les valeurs qui 
autrefois fournissaient l’outil de la contestation dont il faisait l’objet ; à la fois in-
déterminés dans leur contenu, et d’une portée qui ne cesse de s’étendre (notam-
ment en raison de leurs exigences annexes, l’effectivité et l’égalité de jouissance), 
les droits de l’homme sont devenus un levier puissant de la remise en cause 
du droit positif, et particulièrement de la loi, dont la validité s’est précarisée et 
apparaît désormais conditionnée à leur respect.

Dans ce contexte, c’est particulièrement le développement des droits 
dits « procéduraux » qui est spectaculaire, ce qui ne manque pas de nourrir et 
renforcer la nature auto-interrogative du droit contemporain : doit à l’informa-
tion (accès aux documents, transparence et motivation des décisions,…), à la 
participation, au recours – autant d’outils juridiques propres à notre troisième 
finalité, autant d’instruments de construction d’un espace public, de plus en plus 
transnational, au sein duquel se développe un usage public de la raison à partir 
des droits fondamentaux reconnus aux individus.

Tout se passe, dès lors, comme si le droit ménageait une seconde chance 
au débat, non plus au niveau supérieur de l’adoption de la loi, mais à l’échelle 
individuelle du dossier. Cette distinction des plans et des fonctions, qui n’a pas 
toujours été en vigueur et qui ne l’est pas partout (souvent une même assem-
blée était investie des deux fonctions, législative et exécutive, voire des trois : 
législative, exécutive et judiciaire), peut être tenue pour un progrès du droit. 
Comme si le droit, en fonction d’une logique réellement exponentielle, édifiait 
en permanence des scènes tierces, y compris à l’égard de ses propres institutions ; 
quelque chose comme une mise en scène constante, une « re-présentation », pour 
une mise en débat, de sa propre dramaturgie, un dédoublement de ses propres 
acteurs, comme s’ils étaient toujours tenus de répondre de leurs actions devant 
un contrôleur supérieur ou plus éloigné.

Dans tous ces hypothèses, ce qu’il convient de mettre en lumière et d’étu-
dier, c’est l’écart, le jeu de l’écart, le caractère opératoire et productif  que génère 
cette distance critique que le droit ne cesse de creuser à l’égard de lui-même. Ce 
qui est ainsi fortement souligné, c’est l’aptitude que manifeste le droit à l’au-
to-distanciement : une capacité réflexive qui se transforme parfois en procédure 
critique retournée contre lui-même. N’est-ce pas là le sens profond qui s’attache 
à l’adage romain que tout juriste devrait sans cesse garder à l’esprit : summum ius, 
summa iniuria – le droit poussé à bout, c’est le comble du tort ? Aussi J. Carbonnier 
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est-il bien inspiré d’écrire que « le droit est une machine à douter »85. C’est aussi 
ce qui lui fait écrire que l’exigence d’effectivité – une effectivité intégrale de la 
réglementation – est « excessive et dangereuse »86.

En s’inscrivant dans cette perspective, le droit relance, dans un sens possi-
blement émancipateur, les qualifications convenues et les épreuves de jugement, 
qui, si elles se cristallisaient définitivement, enfermeraient les personnes et les 
situations dans des scénarios intangibles et des hiérarchies aliénantes. Boltanski et 
Thévenot soulignent ce risque inhérent aux épreuves de jugement, et aux écono-
mies de grandeur qui les accompagnent dans les différentes « cités »87. Au regard 
de ce risque bien réel, il me paraît que le droit, en multipliant les procédures de 
recours et les mécanismes correcteurs de toutes sortes, en stimulant les contro-
verses doctrinales, en réservant une place aux amendements conventionnels, en 
laissant toujours ouverte la porte des transformations législatives, multiplie les 
instruments susceptibles de redistribuer les cartes et de relancer le jeu. À cet égard 
me paraissent réductrices et trompeuses les analyses qui ne retiennent du droit 
que les fonctions de domination ; ainsi, lorsque M. Foucault écrit : « le système 
de droit et le champ du droit judiciaire sont le véhicule permanent des rapports 
de domination, de techniques d’assujettissement polymorphes ; le droit, il faut le 
voir, je crois, non du côté d’une légitimité à fixer, mais du côté des procédures 
d’assujettissement qu’il met en œuvre »88.

Sans doute, dialectique oblige, les « remises en cause » autorisées par le droit 
restent-elles relatives, et leur issue n’est jamais garantie ; selon les périodes et les 
lieux, il est certain que la finalité d’ordre et de contrainte a pu réduire les ouvertures 
contentieuses et critiques à peu de choses. Mais il est important de comprendre 
que, dans le régime que nous étudions (l’hypothèse favorable où le droit entend 
mobiliser ses fonctionnalités au service la justice et de la démocratie), le droit ne se 
réduit pas à un rule by law, un usage instrumental au service du pouvoir ou de la pla-
nification, mais à un rule of  law qui suppose toujours une distance entre l’utilisateur 
et l’outil, comme si le droit avait son autonomie et sa logique propre, susceptible de 
révision indépendamment des volontés de l’agent. Ce qui se laisse ainsi entrevoir, 
n’est autre chose qu’une certaine indisponibilité, une résistance à l’instrumentalisa-
tion de la scène tierce, et du bien commun dont elle est l’espace de construction. 
Dès lors qu’il permet, au moins dans une certaine mesure, l’exercice de recours à 

85	  J. Carbonnier, « Il y a plus d’une définition dans la maison du droit », in Droits, 11/2 « Définir 
le droit », PUF, 1990, p. 6.
86	 J. Carbonnier, Flexible droit, Paris, LGDJ, 1971, p. 102. Un alignement complet du fait sur le 
droit traduit un régime policier ; à l’inverse, un alignement total du droit sur le fait prive le droit de 
son rôle transformateur et pédagogique.
87	 L. Boltanski et L. Thevenot, De la justification. Les économies de la grandeur, op.cit., p. 431-433.
88	 M. Foucault, Il faut défendre la société, Cours au Collège de France, 1975-1976, Paris, Seuil, 2012, p. 24.
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vocation « émancipatoire », le droit peut aussi être envisagé, contrairement à ce que 
soutenait Foucault, « du côté d’une légitimité à fixer ».

Les formes juridiques qu’emprunte la « remise en cause » sont extrêmement 
diversifiées : pétitions, débats parlementaires, révisions des traités, renégociation 
des contrats, recours en justice, contrôle de constitutionnalité et de conventionnali-
té, revirements de jurisprudence, controverses doctrinales… Le droit accumule les 
techniques d’adaptation et correction de ses règles (sans même parler des ressources 
de l’interprétation, dont Carbonnier disait qu’elle était la forme élémentaire de la 
désobéissance) : la balance des intérêts, la mise en œuvre de principes généraux, 
les « accommodements raisonnables » au sens canadien (ménager des exceptions 
à une règle générale en faveur de certains groupes minoritaires si l’application de 
cette règle s’avère indirectement discriminatoire à leur égard), la « marge nationale 
d’appréciation » en droit européen, l’exception d’ordre public en droit international 
(qui suspend l’application de telle ou telle règle de droit étranger lorsque celle-ci 
aboutit à un résultat choquant en l’espèce), la théorie de l’abus de droit (qui refuse 
à un particulier le bénéfice d’un droit subjectif  lorsque l’usage concret qu’il en 
réclame s’avère déraisonnable), les différentes théories jurisprudentielles réalisant 
une forme d’équité d’espèce (équité dont l’action est réelle, mais l’aveu raris-
sime),… les exemples sont innombrables.

À rebours de l’idée qu’on se fait de la rigidité de la dogmatique juridique et 
de la rigueur associée à la contrainte publique, il faut bien admettre que celles-ci 
accumulent les mécanismes de remise en question, et même parfois d’auto-neutra-
lisation. Au-delà même des recours juridictionnels classiques et des débats parle-
mentaires, tout se passe comme si le droit, à travers toutes ses branches, multipliait 
les correctifs, les possibilités d’exception, de dérogation ou d’atténuation de ses 
solutions, les techniques d’auto-neutralisation de ses options. Comme si, marqué 
par la réversibilité qu’on sait, il devait pouvoir, à tout moment, réviser sa trajectoire.

C.	 Contre-épreuves

Encore faut-il, bien entendu, pour que ces recours, révisions et remises en 
cause échappent à l’instrumentalisation et ne déchoient pas de la scène tierce, qu’ils 
puissent s’exercer dans des conditions équitables. L’institutionnalisation progres-
sive des conditions procédurales du « procès équitable » (sur le modèle des articles 
5 et 6 de la Convention européenne des droits de l’homme) illustre l’approfondisse-
ment de cette exigence. Avec le « procès équitable », une propriété émergente, une 
plus-value spécifiquement juridique s’affirme alors, donnant consistance à la scène 
tierce de la remise en cause, de la même façon que l’institution de l’état de droit 
constituait la plus value, ou la propriété émergente de la deuxième finalité (imposer 
le compromis par la contrainte), et que la production de compromis équilibrés re-
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présentait la plus-value juridique de la première finalité (réaliser un arbitrage social 
général). Dans les trois cas, on le voit, l’enjeu est l’accès à la scène tierce.

Si le procès est biaisé, de même que si la force se substitue à la confiance 
au plan de la seconde finalité, ou encore si les arbitrages sont faussés au plan de la 
première, alors la traduction juridique de la relation sociale primaire (supra, II : le 
droit comme redoublement) ne sera pas vraiment arraché aux rapports de force 
ou d’intérêt qui y prévalent. Les contre exemples de ce type ne manquent hélas 
pas. Je songe par exemple au phénomène très répandu de la corruption.

Lorsque la loi ou un bénéfice publics sont monnayés, le droit déchoit de sa 
position tierce et les pouvoirs publics de leur impartialité, la clandestinité occulte 
la publicité, tandis que privilèges et passe-droits minent l’égalité devant la loi et 
les services publics89. Ce n’est plus de révision de la loi dont il est question, mais 
de dénaturation radicale : la chose publique se privatise, au moins pour le corrup-
teur, qui peut ainsi tirer profit de la contrainte légale sans acquitter le prix cor-
respondant, qui, en revanche, continue à peser sur les autres. Il ne s’agit plus de 
« faire droit » à une juste revendication qui amende la loi, mais bien de monnayer 
un « passe-droit » qui brade la loi tout en donnant l’illusion de son maintien. Ce 
qui – a contrario – révèle l’importance de ce principe majeur dont parle Habermas 
et qui n’est pas souvent rappelé : le principe de séparation de l’État et de la so-
ciété90 : lorsque la loi (et aussi les avantages dispensés par les pouvoirs publics) 
sont trop directement à disposition des acteurs, dans le prolongement direct des 
forces sociales, aucun dispositif  ne prévient les « court-circuits » entre intérêts 
privés et prérogatives publiques : entre pouvoirs privés et pouvoirs publics des 
circuits trop courts s’installent, imparfaitement médiés par le droit.

L’étude réalisée par O. Jouanjan de ce qui tenait lieu de droit sous le régime 
nazi révèle le passage à la limite de cette dénaturation91. Tous les caractères dis-
tingués dans les lignes précédentes s’y retrouvent sous forme inversée, accusant 
ainsi la nature « totalitaire » du régime – au sens propre, une logique totale, sans 
limite et sans altérité : l’intégrisme (la « part entière », le « un » et le « même ») 
poussé au paroxysme.

J’avais commencé par évoquer la finalité arbitrale du droit en soulignant 
sa position médiane au cœur de ce qui apparaissait comme un espace public : « le 
droit au milieu », garant de la circulation des choses, des idées et des personnes. 
Or, un des premiers traits que retiennent les analystes du Troisième Reich, c’est 
l’abolition de l’espace, garant du lien et de la distance entre les personnes : « en 

89	 M. Borghi, P. Meyer-Bisch (éd.), La corruption. L’envers des droits de l’homme, Fribourg, Éditions 
universitaires de Fribourg Suisse, 1995.
90	 J. Habermas, Droit et démocratie, op. cit., p. 194.
91	 Je me réfère, dans les lignes qui suivent, à l’étude pénétrante et très documentée de O. Jouanjan, 
« Prendre le discours juridique nazi au sérieux ? », in Revue interdisciplinaire d’études juridiques 2013-70, p. 1 s.
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écrasant les hommes les uns contre les autres, la terreur détruit l’espace entre 
eux », écrit H. Arendt92.

Ce premier indice s’avère révélateur de l’abolition de toute une série d’autres 
espaces et distinctions, à vrai dire toutes celles que j’ai accumulées comme constitu-
tives du droit finalisé au service de la justice et de la démocratie : séparation de l’État 
et de la société civile, du public et du privé, séparation des pouvoirs, distinction du 
droit et de la morale, du fait et du droit, des actes et des personnes. Du coup sont 
disqualifiées également toutes les constructions juridiques opérant médiation, telle 
la représentation, la fonction (distincte de la personne), la personnalité juridique, les 
droits subjectifs. Mais, bien entendu, ce « holisme » interne se paie d’une séparation 
radicale entre l’intérieur et l’extérieur, « eux » et « nous » – pire qu’une séparation, 
une exclusion nourrie par un fantasme permanent de purification, et enfin l’élimi-
nation de tous ceux que la communauté n’assimile pas.

Dès 1928, C. Schmitt avait plaidé l’opposition radicale entre politique de 
la représentation (qu’il rejette) et politique de l’identité 93 : d’un côté les dualismes 
et les médiations, de l’autre l’unicité de la communauté juridique, le peuple com-
muniant dans le Führerprinzip. Celui-ci est adhésion inconditionnelle (il faudrait 
dire « adhérence » pour signifier l’écrasement de l’espace et aussi le vitalisme du 
régime) à la volonté du Führer, qui incarne, sans médiation aucune, la commu-
nauté du peuple (Volksgemeinschaft). Il ne suffit donc pas d’écrire, comme le fait 
M. Gauchet : « le Führer est à proprement parler l’expression du peuple »94, car 
cela supposerait encore une distinction entre eux, alors qu’il en est plutôt l’in-
carnation pure et simple – Sie, mein Führer, sind das Volk (Vous, mon Führer, vous 
êtes le peuple)95. L’idée même d’arbitrage et de construction de compromis en 
devient tout simplement impensable dès lors que c’est la prémisse de la pluralité 
des intérêts, des valeurs, des cités et sphères de justice qui s’est évaporée.

Dans ce contexte, celui d’un parti unique conduit par un chef  incontesté, 
un « mouvement » inspiré par un « guide » (un des sens du mot Führer), toutes 
les « fonctions » (amt) sont réinterprétées dans un sens téléologique et personnel, 
au rebours de la vieille construction canonique des deux corps du roi à l’origine de 
son sens moderne de compétence dissociée de son titulaire et toujours soumise 
à des lois et des principes. Ici, la fin justifie les moyens, et la fin n’est autre que la 
volonté personnelle du Führer.

92	 H. Arendt, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 820.
93	 C. Schmitt, Théorie de la constitution, traduit par L. Deroche, Paris, PUF, Coll. « Léviathan », 1993, 
p. 342.
94	 M. Gauchet, L’avènement de la démocratie III. À l’épreuve des totalitarismes (1914-1974), Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 480.
95	 Cité par O. Jouanjan, loc. cit., p. 11.
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Ce travail de déformalisation s’applique aussi au plus précieux : la personne 
humaine, dépouillée de la fiction de sa personnalité juridique (qui, on l’a vu, lui 
confère une dignité et un statut pour elle-même, en marge et au-delà de toutes ses 
inscriptions existentielles dans des sphères primaires), et reconduite à son appar-
tenance concrète à la communauté. K. Larenz, par exemple, entendait remplacer 
l’abstraction de la personnalité juridique par le « concept universel-concret » qui 
« vise la position en tant que membre de la communauté »96. Il s’agit, en somme, de 
« démasquer » les individus (leur ôter la persona), et de débusquer ainsi « ennemis de 
l’intérieur » et « parasites » qui vivent sur le dos du corps social sans en faire partie. 
D’où l’acharnement sur la figure du Juif  censé occuper, par nature, cette position 
subversive, et dont il s’agit de purifier la société : l’étoile jaune les identifiera dans un 
premier temps, l’exclusion interne les neutralisera dans un deuxième temps, avant 
que la solution finale ne les élimine définitivement. Comme si le projet totalitaire 
ne pouvait s’entretenir que de la réactivation quotidienne de cette entreprise d’ex-
clusion. Le Juif  Shylock, déjà marqué d’une étoile, en avait anticipé le sort tragique 
dans Le marchand de Venise, lui qui, sorti de son ghetto (mot d’origine vénitienne 
désignant le vieux quartier de la fonderie où ils étaient relégués), ne faisait qu’exiger 
le respect de son titre juridique aux marges de la brillante société vénitienne ; de 
même que K., l’infatigable arpenteur du Château, qui n’y trouvera jamais droit de 
cité, alors qu’il ne prétendait qu’y exercer son métier : prendre des mesures. Mais 
il est vrai que les mesures et les titres juridiques n’ont pas de place dans un monde 
sans espace, sans limites et sans altérité.

Finalement, on peut noter encore qu’en régime nazi, l’idée de justice fait 
place à une police sanitaire fondée sur un naturalisme au premier degré : défense 
de la pureté de la race, élimination des parasites, conquête de l’espace vital. Le 
droit, écrit O. Jouanjan, se transforme en « grande police de la vie », et les distinc-
tions disparaissent entre le biologique et le moral, la vie du « sang » et la vie de 
l’« esprit »97. Dans cet ordre « concret » et total, c’est la normativité juridique – et 
aussi, hélas, les personnes, qui disparaissent98.

96	 Cité par O. Jouanjan, loc. cit., p. 16.
97	 Loc. cit., p. 20-22.
98	 Faute de place je ne développe pas ici l’exemple de la régulation contemporaine à partir des big 
datas. Par bien des côtés, et notamment par son alignement sur l’évidence factuelle et son estom-
pement du normatif, cette régulation rejoint les analyses que O. Jouanjan consacre au droit nazi  
(F. Ost, A quoi sert le droit ?,op. cit., p. 305 s.).
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CONCLUSIONS

« Qu’est-ce qui change lorsque deux individus décident de passer au 
droit ? » – telle était ma question de départ. Le droit, ai-je répondu, met alors ses 
fonctionnalités (mesurage, bornage et tissage) au service de la relation sociale 
primaire. Un redoublement s’opère, fonctionnellement opératoire, mais rien ne 
garantit encore que cette formalisation traduise un souci de justice, ou conforte la 
liberté, l’égalité, la dignité des protagonistes. Il faut pour cela que cette juridicisa-
tion s’inscrive elle-même sur un plan supérieur, ce que j’ai appelé la scène tierce. 
La construction progressive de l’état de droit et du procès équitable en sont des 
manifestations parmi les plus remarquables.

Mais cette montée du « un » au « deux », et du « deux » au trois » est une 
opération instable dont rien ne garantit la pérennité, même si elle s’inscrit dans des 
institutions et se grave dans le marbre des constitutions. À tout instant la régression 
menace, lorsque le « deux » de l’instance technique est directement instrumentalisé 
par le « un » de la relation sociale primaire et les moins scrupuleux de ses acteurs. 
Une boucle négative se met alors en place, de sorte que, loin d’apporter une plus-va-
lue, le droit, en prêtant ses formes, sa légitimité et sa contrainte à un pouvoir nu, 
aggrave le déficit de justice de la situation. Cette fragilité révèle la nature normative 
du droit, qui est à la fois sa force et sa faiblesse : il s’inscrit dans l’ordre de ce qui est 
souhaitable, et non dans le registre déterminé de ce qui est réel. Il relève de la valeur 
et non pas seulement du fait. Aussi bien entretient-il à juste titre une méfiance 
critique à l’égard de lui-même : summum ius, summa iniuria.

Ceci me suggère une dernière remarque, essentielle. Le tiers dont il est 
question tout au long de cette étude, quel visage, quel contenu lui donner ? La 
question est légitime, et pourtant il faut savoir résister à la tentation de remplir 
ce qui doit rester une place vide. Le tiers dont il est ici question opère comme 
une référence structurale, un opérateur dialectique qui empêche le « un » ou le 
« deux » de se refermer sur eux-mêmes. Lui prêterait-on tel ou tel message, le 
mobiliserait-on au service de telle vérité, l’embrigaderait-on sous la bannière de 
telle ou telle cause, qu’on le ferait instantanément déchoir de la position transcen-
dante et indisponible qui est la sienne.
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