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Camille de Toledo : « Un exemple du lien à tisser 
entre ce qui se pense dans l’époque et un territoire »

Entretien

E crivain associé du château 
de Goutelas en 2022 et 
auteur d’Une histoire du 

vertige (Verdier, 224 pages, 
19,50 euros), Camille de Toledo 
témoigne de la nécessité de 
s’écarter des grandes villes pour 
penser le nouvel âge de l’écologie.

Qu’apportent à un écrivain
des lieux tels que Goutelas ?

Les métropoles vivent dans l’il-
lusion d’un temps révolu, quand 
elles étaient à la pointe de l’his-
toire. Depuis le milieu des an-
nées 1990 et l’aggravation des 
crises de la Terre, le sens de l’his-
toire a basculé vers les périphé-
ries. Je suis toujours allé chercher 
ces lieux en marge du grand 

bruit des villes. Le sens du temps 
à venir, c’est d’aller vers des lieux 
fragiles, des alcôves où l’on peut 
cultiver autre chose que le pou-
voir. Goutelas est un exemple du 
lien à tisser entre ce qui se pense 
dans l’époque et un territoire.

Sont-ils des laboratoires
pour repenser le droit
des fleuves et des rivières ?

C’est à Goutelas que j’aimerais 
concevoir, avec les juristes qui 
y travaillent depuis des années, 
un « centre d’écriture de la loi 
à venir ». C’est d’ailleurs dans 
cette optique que je suis venu 
y discuter avec l’anthropologue 
Philippe Descola ou le juriste 
Laurent Neyret du tournant pers-
pectiviste des droits de la nature 
et des voies pour protéger 
le monde vivant.

On attend aujourd’hui de la 
pensée qu’elle soit située : liée 
aux corps en présence, qu’elle 
s’ancre dans des pratiques d’en-
quête, des relations. C’est donc 
en ce sens que je lancerai, à 
l’automne, un nouveau proces-
sus citoyen, depuis Nantes et ses 
environs, qui a pour titre : « Vers 
une Internationale des rivières ».

Que signifie la multiplication 
de ces écrins de pensée ?

La France a une géographie bal-
zacienne ; on a tendance à ne re-
garder que dans un sens : celui, 
militaire, de la « conquête », qui 
va de la province vers Paris. Mais 
dans le temps long de l’histoire 
de l’art, ce sens est toujours dé-
menti. Les villes épuisent les ter-
res alentour, les corps de celles et 
ceux qui y vivent. Et dans cette 

époque des épuisements, il faut 
chercher des forces, revenir vers 
les forêts, se rendre au chevet des 
lacs, des rivières… Penser depuis 
les « archipels », c’était le sens des 
écrits du poète et philosophe 
Edouard Glissant [1928-2011]. Les 
lieux comme Goutelas, le Ban-
quet du livre, à Lagrasse [Aude], la 
Manufacture d’idées, désormais 
à Hurigny [Saône-et-Loire], Chapi-
tre Nature, dans la Creuse… Il y en 
a tant, de ces lieux qui retissent 
des liens loin des villes. Dès les 
années 1970, les artistes du land 
art, ou même des figures comme 
Hamish Fulton, un artiste mar-
cheur qui a renoncé à produire, 
avaient inauguré ce tournant. Les 
villes sont myopes. Elles enregis-
trent les grands cris, mais le sens 
murmure toujours. p

Propos recueillis par N. T.

Marcoux (Loire) - envoyé spécial

U ne légende du piano traverse 
la cour du château. Habillé 
d’un impeccable manteau 
blanc, l’artiste fend la haie 
d’honneur formée par les 
enfants de la région. Le 

géant du swing, qui a révolutionné la musi-
que afro-américaine, se dirige vers l’écurie, 
transformée en salon de musique. En cette 
soirée du 25 février 1966, Duke Ellington va 
donner, à Goutelas (Loire), l’un des concerts 
les plus mémorables de sa carrière. L’un des 
plus bouleversants. Mais que fait le composi-
teur de Caravan et de Mood Indigo dans ce 
coin reculé du Forez ? Que vient-il chercher 
dans ce château bâti à flanc de coteau qui, 
cinq ans auparavant, n’était qu’un amas de 
pierres ? Il vient saluer ses « frères ».

Qui sont ses « frères » de Goutelas ? Des juris-
tes emmenés par Paul Bouchet (1924-2019), 
avocat au barreau de Lyon et résistant dans le 
réseau de Témoignage chrétien, mais aussi des 
artistes éclairés, comme le peintre et lithogra-
phe Bernard Cathelin, des réfugiés espagnols, 
des paysans, des ouvriers, des catholiques et 
des communistes, de jeunes agriculteurs 
chrétiens et des syndicalistes de la CGT, tous 
embarqués dans la restauration de cette de-
meure fortifiée redécouverte par Paul Bou-
chet et son frère Louis, le 23 juillet 1961. Cet en-
fant des monts du Lyonnais crée avec ses amis 
une société civile immobilière afin de la ra-
cheter à un paysan, Noël Durand, pour un 
franc symbolique, alors qu’elle était abandon-
née depuis le XIXe siècle.

Etonnant parcours que celui de Paul Bou-
chet. Ancien camarade du futur chef d’orches-
tre Pierre Boulez au lycée de Montbrison 
(Loire), il fut un pionnier du syndicalisme étu-
diant avant de devenir un spécialiste du droit 
social, de défendre les indépendantistes d’Al-
gérie, de créer les premiers cabinets d’avocats 
et de cofonder le Syndicat de la magistrature. 
Par la suite, Paul Bouchet présidera l’ONG ATD 
Quart Monde et sera conseiller d’Etat. Lorsque 
le collectif rachète la ruine de Goutelas, au dé-
but des années 1960, l’idée est d’y croiser les 
arts et les lettres, les ruraux et les urbains, d’es-
tomper la frontière entre les manuels et les in-
tellectuels. Réussir l’« amalgame » entre « des 
personnes que rien ne prédisposait à se rencon-
trer et à œuvrer ensemble » afin de vivre, di-
sait-il, une « expérience fraternelle ».

Cette utopie attira des auteurs de renom : le 
dramaturge Armand Gatti, en 1968, pour la 
lecture d’une pièce interdite par le gouverne-
ment français à la demande de l’Espagne, La 
Passion du général Franco ; le philosophe Mi-
chel Foucault, invité en 1977 à redéfinir la no-
tion de « justiciable » ; sans oublier Roger Plan-
chon, le directeur du Théâtre national popu-
laire de Villeurbanne (Grand Lyon), qui déni-
cha pour le concert de 1966 un piano à queue 
d’exception – « le plus beau que j’aie jamais vu 
ou entendu », témoignait Duke Ellington.

« Jardinier punk »

Mentionné dans L’Astrée, célèbre roman pas-
toral et régional écrit au XVIIe siècle par Ho-
noré d’Urfé, le château de Goutelas est archi-
tecturalement conçu sur un plan en forme de 
H. « H » comme « humanisme ». L’huma-
nisme de la Renaissance, bien sûr, incarné 
par Jean Papon (1507-1590), grand juge du Fo-
rez, l’un des propriétaires historiques du châ-
teau. Mais aussi celui de ces intellectuels en-

gagés qui ont « l’humanisme juridique 
comme boussole », disait Mireille Delmas-
Marty, professeure au Collège de France et se-
conde femme de Paul Bouchet. Un huma-
nisme au sein duquel le droit est un bien 
commun, accessible et pluraliste.

Telle est encore la vocation de ce lieu créé 
par des avocats progressistes, où de nom-
breux doctorants et magistrats séjournent 
lors de colloques et de séminaires recher-
chés. « Goutelas est un lieu central de la pen-
sée juridique, témoigne Olivier Leclerc, direc-
teur de recherche au CNRS et administrateur 
du château. C’est un laboratoire où l’on inscrit 
le droit dans la société. » A l’image de l’écri-
vain Camille de Toledo, auteur associé du 
château en 2022, qui, tel un greffier du vivant, 
anime les auditions du « Parlement de 
Loire », un processus constituant destiné à 
faire du fleuve une personnalité juridique.

Devenu, en 2015, un centre culturel consa-
cré à l’humanisme, au droit et à la création, 
dirigé à présent par Grégory Diguet, le châ-
teau de Goutelas s’est largement tourné vers 
les humanités environnementales avec, au 
printemps, un festival des transitions, Futurs 
possibles. Une série de rencontres et d’ate-
liers souvent reliés au territoire et à ses habi-
tants. Il faut dire que ceux-ci sont attachés au 
château depuis des générations : entre 1961 et 
1975, de nombreuses familles de la région ont 
participé à sa restauration, à l’instar de Mar-
cel Louison (1924-2002), un paysan forézien 
filmé par Jean-Luc Godard et Anne-Marie 
Miéville dans un film pour la télévision (Loui-
son, 1976), dans lequel il remarquait déjà que 
les gens s’étaient trop faits à l’idée qu’« on 
aurait de l’abondance en permanence ». Te-
nus à la fin des années 1970, ces propos ré-
sonnent particulièrement dans ce festival 
d’écologie où l’on cherche des « remèdes à la 
solastalgie » et où l’on sonde le sol du Forez 
par l’enquête et la cartographie.

Hébergés dans des chambres sobres, les par-
ticipants déjeunent et dînent sur des tablées 
serrées autour desquelles la fourme de Mont-
brison n’est jamais oubliée. Dehors, un food 
truck entouré de lampions rassemble les éner-

gies et aimante les discussions. Des artistes en 
résidence croisent des écologues engagés. On 
y parle de la dissolution des Soulèvements de 
la Terre, on se donne rendez-vous pour la pre-
mière édition des Résistantes, ces « rencontres 
des luttes locales et globales » organisées du 
3 au 6 août sur le plateau du Larzac.

La sensation de vivre un changement de 
monde est patente. Avec trois temps forts 
marqués par l’écologie, mais aussi l’hospita-
lité à l’heure des grandes migrations ou en-
core la question des droits LGBT en milieu ru-
ral, le château de Goutelas s’inscrit résolu-
ment dans les problématiques de son temps 
et n’hésite pas, avec une pléiade de perma-
nents concernés et de bénévoles diplomates, 
à aborder ces questions délicates.

Ainsi peut-on mieux comprendre pourquoi 
Duke Ellington commença son fameux con-
cert par une Symphonie pour un monde 
meilleur. Un titre qui, écrit-il dans ses Mémoi-
res, « fait référence à un temps à venir, sur terre, 
en mer ou dans les airs, où il n’y aura ni guerre, 
ni convoitise, ni barrières » (Music Is My Mis-
tress, Slatkine et Cie, 2016). Mais il n’y a pas que 
des pianistes de jazz à Goutelas. Il y a aussi un 
« jardinier punk », Eric Lenoir, invité ce prin-

temps à embarquer des cyclistes écolos et 
­cultivés jusqu’à la Bâtie d’Urfé, fleuron du Fo-
rez et décor de L’Astrée, une balade au cours de 
laquelle ce paysagiste de formation a défendu, 
contre l’horticulture de la Renaissance tour-
née vers la mise en scène du pouvoir par la 
maîtrise de la nature, le « jardin punk », ma-
nière de cultiver des plantes « à partir de rien, 
de faire avec les restes dans un endroit abîmé 
avec très peu de moyens ».

De retour à Goutelas, certains cyclistes rin-
cés mais dessillés ont remarqué une discrète 
statue de Duke Ellington, située juste à côté de 
l’endroit où le maestro fut pris en photo avec 
une poule sur le piano. Lors de son séjour, 
« Duke » avait décidément tout compris de cet 
étonnant château. Au point de composer, 
en 1971, The Goutelas Suite, œuvre orchestrale 
destinée à « traduire [ses] sentiments en musi-
que ». Humaniste et solidaire, lieu collectif où 
l’on aime aussi travailler en solitaire, Goutelas 
a la saveur d’un solo partagé, le charme uni-
que d’un concert de piano en hiver. p
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Prochain article Paris, carrefour du « Grand 
continent »
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Au château 
de Goutelas, 
le laboratoire 
du droit
Lieux de pensées — 3/6 — Restauré dans les années 
1960 par des avocats, des ouvriers et des paysans,
ce centre culturel situé à Marcoux, dans la Loire,
articule recherche juridique et démarches artistiques


